这大概说的就是换位思考。人与人之间的相处之所以复杂玄妙,和人之间的差异性有很大的关系。我经常思考,世界上这么多个体,在每个人自己看来,我就是我,独一无二的我。社会上有千千万万个人,就有千千万万个"我"。每个"我"都有自己的经历,自己的故事,自己的立场,因而每个人的想法也不尽相同。这么多个"我",从人的自私性来看,产生矛盾便是不可避免的了。大多数时候,当我们真正了解一个人,我们会发现,这个社会还是好人占多数的。因为不理解,所以有隔阂。因为体谅,所以明白。《杀死一只知更鸟》给我的感想,是不连续的、有价值的。我无法用娴熟的文字准确地表达出我的感想。但是我可以肯定地告诉你,这是一本值得一读的好书。就像是一股清泉,汩汩流过心田,带给你别样的人生思考。就像是一朵鲜花,闻起来就像天使的呼吸。

稻读公社目前已入驻:今日头条、一点资讯、网易云音乐、喜马拉雅、蜻蜓FM等媒体平台,期待您的关注。

在将近九分钟的辩护陈词中,阿蒂克斯指出,事实已说明真正的凶手是梅亚拉小姐的父亲。他虽然为原告的贫穷和无知遗憾,但他更需要挽救一个人的生命,这个人“做了好事,却成为罪人”;他说,一个真心对她的人才应该叫做绅士;而她却打破常规、冲破心理防线,诱惑了一个黑人;他指出,法律是庄严的、证据是没有疑问的,所以,他作出了掷地有声的总结:

现在其实我也会后悔:“为什么当场我不录音呢?”在那个共处的时候,我的大脑就像是在一直说:“我的天,我的天,我的天,我和哈珀·李吃着午饭,我希望自己可以记下所有事情,我也正在尝试将她说的每句话都记下来!”结果最后我才发现自己什么都没记下来:“她说了什么?我该说什么?”

在黑人诉讼案这件事情上,他始终保持着正义者的态度,面对孩子们因此受到的流言蜚语,他告诉孩子们事实的真相“在我们生活的这个世界里,有些东西会让人丧失理智,他们不论怎样努力都做不到公平”,而当听见自己的弟弟杰克为安抚孩子们而隐瞒事情真相时,他又说道“杰克,当一个孩子问你问题时,看在上帝份上,你要好好回答他,千万不要编故事。孩子虽然是孩子,可他们能比成人更快地发现你在回避,而这种回避只会把他们弄糊涂了”。他始终这样表里如一,以身作则,行胜于言,用最简单的道理解释看似曲折的事情,因为他始终坚信“大多数人都是好人”,相信“杀死一只知更鸟就是一桩罪恶”。

正是在这里,我明白了为什么在美国电影协会评选出的“100名银幕英雄与恶人”中,派克主演的阿蒂克斯会名列英雄第一位。在《杀死一只知更鸟》里,文质彬彬的律师阿蒂克斯其实平凡之极。的确,他不是什么英勇的超人,也没做过什么惊天的伟业,甚至连被人吐了唾沫都不还手。他的一生,不过经办了许多平淡的案子(但并非不重要),而且这桩为黑人伸冤的案子在法律上还“失败”了。他的家庭生活也不过是好好做一名负责的父亲。这些东西离我们这里的“英雄标准”实在还有些太远。但到底为什么他还被尊崇为“英雄”呢?

所以,整个案件中,他全部努力的方向,就是用证据证明事实真相,从而证明汤姆·罗宾逊无罪。前半部分他做到了,但后半部分他无法做到。在当时,他无法做到。因为在那样的背景下,还有一种更冷竣的真相,那就是“民情”,人们觉得白人天生比黑人高贵的“民情”,你无法否认这种民情也是一种真相。所以真相其实是不一样的,真相有多种。你不能因为一种真相而完全否认另一种真相的存在。但阿蒂克斯恰恰对这一点视而不见。

杜博斯太太在小主人公斯库特的眼中不是什么好人。她总是显现着一副病态的模样——不仅是身体上,更是心理上。她总是对"我"和哥哥杰姆肆意谩骂,甚至当着"我们"的面说父亲阿迪克斯的坏话。然而阿迪克斯总能用欣赏的视角去看待一个人。在杜博斯太太的身上,也有一种可贵的品质,一种生而为之的决绝与勇敢。她病痛缠身,不得不靠吗啡减轻病痛,在生命的最后阶段,她决心让自己的生命无所歉疚、无所依赖,因此选择了戒除吗啡。这个过程有多痛苦,作为读者的我们不得而知。但是这样的勇气,我不得不惊叹。一个垂死之人尚且有明知不可为而为之的勇气,我们这些年轻人面对困难还有什么理由时时退缩?勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。杜博斯太太赢了,全凭她那九十八磅重的身躯。用她的话来说,她死得无牵无挂,不亏欠任何人,也不依赖任何东西。

从古至今,父亲们都扮演着严厉、不苟言笑的角色。阿蒂克斯,他是一座威严的大山,却温柔地面对那个深邃的世界。令我为之感动于他的言行必一的理念,感动他的博大胸襟,感动他的榜样力量和教育理念。

二十世纪六十年代,马丁·路德·金在华盛顿林肯纪念堂发表《Ihaveadream》中再次提出了“人人生而平等的真理不言而喻”的信条真谛。一百年的自由之声,一百年的坚持不懈,一百年的战斗精神,终将绽放。

和很多人一样,在最开始阅读的时候吗,心中都有这样的疑问,书名为什么叫“杀死一只知更鸟”?什么是“知更鸟”?它和这本书有什么关系?实际上,这句话出自英语俗语“杀死知更鸟是一种罪过”,知更鸟本身是一种无害的鸟,擅长模仿各种声音,在俗语中有无辜和善良的象征意义。读完小说,我们才知道,对杀死知更鸟的故事作者只用了一点笔墨,就是主人公阿蒂克斯给孩子讲述了自己因童年射杀了一只知更鸟,从而使他总有一种负罪感的故事。从作品的内容上看,知更鸟似乎与所反映的主题没有直接关系,但就其象征意义来说,知更鸟是本书的关键所在,贯穿了整部作品,细读作品,我们会了解到知更鸟象征着天真无辜和善良的人。知更鸟鸣声婉转,曲调多变,既不毁坏别人的花园,也不在玉米地里做窝,除了专心歌唱,什么都不做。而人们却对其无端的残害。小说中的许多人物正如知更鸟的命运一般,并没有做过任何坏事,却被人无故伤害。

因为在我的脑海里,无论格列高里·派克后来做过什么,他对我而言永远是阿提克斯,而那位演斯科特的女人在我脑海里也一定就只会是斯科特。

因为阿蒂克斯不想让孩子们出席汤姆·鲁滨逊的审判,斯库特、杰姆和迪儿只能从有色人种观礼台上悄悄旁听。虽然汤姆的无辜显而易见,但陪审团依然判他有罪。当绝望的汤姆越狱被杀时,杰姆与阿蒂克斯对司法公正的信念受到了极大的打击。虽然鲍伯·尤厄尔胜诉,但他的名声扫地,他气急败坏的誓言报复。他试图闯入审判法官的家骚扰汤姆·鲁滨逊的遗孀。最后,一天晚上,当杰姆和斯库特从学校的万圣节盛会回家的时候,鲍伯突然对他们痛下毒手。杰姆的胳膊在打斗中折断,但在混乱中,一位陌生人救出了孩子们,这位神秘人将杰姆扛回家,斯库特认出他就是阿瑟·拉德利。梅科姆镇的警长来到并发现鲍伯·尤厄尔死于缠斗。警长与阿蒂克斯进行辩论,试图确认杰姆和鲍伯俩人谁该负责。阿蒂克斯最终接受了警长的观点:尤厄尔摔到了自己的刀上。拉德利请斯库特送她回家,在道别之后,他再度消失。站在拉德利的门外,斯库特为他们无法偿还之前的礼物而深表遗憾。

地球的上空突然出现了十二架贝壳状的不明飞行物,悬浮在十二个不同的国家的上空,外星人向人类发出了讯号,但人类却并不能够解读。美国军方找到了语言学家路易斯和物理学家伊恩,希望两人能够合作破解外星人的语言之谜。经过数次的接触,路易斯发现外星人使用了一种极为特殊的圆环状的文字,并逐渐了解了其中的奥妙。由于一直无法确定外星人来到地球的真正目的,中国、俄罗斯等四国决定对外星人发起进攻,美方亦决定放弃研究将全部人员撤离,在这个节骨眼上,路易斯终于明白了外星人的意图,利用外星人赋予她的特殊的“武器”,路易斯以一人之力改变了未来。

读完《杀死一只知更鸟》后,我特别希望自己有南方口音,便开始到处试图模仿斯科特的发音。这或许有些病态,因为我似乎把别的孩子都吓到了。还记得自己那会儿读完后,到课室里,一直无法闭嘴不谈起这本书。那会儿是在八九年级吧,每次读完,我都特别希望能把这本书推荐给别的孩子来看。这倒也解释为什么自己有一个读书会,因为自从这本书后,我就一直在做这样的事情。换句话说,《杀死一只知更鸟》几乎是第一本我鼓励别人来阅读的书籍。

“最坏的假设是所有黑人都撒谎,所有黑人都是不道德的,都是不可信任的,连女人也是,那这个社会就会彻底失去平等……黑人也应该受到尊敬,如果他是正义的,不会做假证,还懂得为一个白人女人而不安,这已经足够改变我们的看法……先生们,在这个国家,法庭是重要的天平,在法庭上,每个人都是公平的。我不是固执己见的人,也并不吹捧我们的司法制度。没有理想的制度,这是现实。我相信你们不会用偏见处理问题。你们作出的决定可以让这个男子回家。以上帝之名,尽你们的责任。”

《杀死一只知更鸟》讲述了二十世纪三十年代,大萧条时期美国南部的一个小镇里,六岁的斯库特·芬奇与长兄杰姆·芬奇和父亲、中年律师阿蒂克斯一起生活。孤儿男孩迪儿来到梅康镇找他的姨姨过暑假,杰姆和斯库特与他成为朋友。三个孩子被他们的隐居邻居所深深吸引,那个邻居叫做阿瑟·拉德利,令人生畏。梅科姆镇的人们不愿谈及拉德利,在许多年后也没有人见过他。孩子们则利用谣言编造了各种故事,推测背后隐藏的玄机,并设计一个计划引他出门。在之后的两个暑假中,三个孩子发现,有人在拉德利家外的树上常给他们留小礼物,有时,这个神秘的人像孩子们示好,但令人遗憾的是,他从来没有亲自出现过。

普遍语法的假设影响太大了,有学者甚至提出了音乐、道德乃至宗教的内化语法。这部电影也是建立在普遍语法的假设之上的,主人公约翰·保罗认为,就像我们内在地具有深层语法一样,屠杀里面也存在语法,是为“屠杀语法”,只要掌握了这种语法就可以操纵国家,引发战乱……这部电影应该是语言学尤其是生成语法学习者的必看之作。

笔者关注的是,有些电影或围绕着某个语言学话题展开,或以语言学家为主人公,或展示了很多值得我们思考的语言现象,这些都值得语言学专业的师生格外关注——将来或许有学生受此影响走上语言学道路乃至成为大家,这也算是电影能对语言学做的最大贡献了。

玄武书房拟定出版一部面向当代人的中型国语辞典《大渡海》,阅历颇丰且行事一丝不苟的国语学者松本朋佑作为监修主持工作,谁知他最为器重的编辑荒木公平却到了退休的年龄,选择回家照顾病中的妻子。此时编辑部中仅有做事浮躁的西冈正志和临时工佐佐木熏。荒木和西冈多方物色,终于相中了营业部内不善于和人交往却对词语有着敏锐认知度以及做事极为认真投入的青年马缔光也。浩瀚的词语海洋,马缔与同事们用长达十五年的时间编制一艘驶向彼岸的小船。他们甘于寂寞,却也收获着弥足珍贵的幸福……

故事以斯库特和杰姆的成长历程为主要线索,用轻快流畅的语言记叙了一系列看似没有多大关联的事情。在书的前半部分,侧重点在孩子的早期教育上。孩子的父亲阿迪克斯——一位律师,用自己的所言所行潜移默化地影响着自己的孩子。杰姆和斯科库特两个孩子是父亲阿迪克斯正直善良的最好写照。他们两个年纪很轻,但能明辨是非对错。"在种族问题上,他们两个眼里都没有黑白。黑人和白人生而平等。"平等在法庭上无法实现,但人性闪烁的闪光点依然可以在《杀死一只知更鸟》里捕捉。这算是抚慰读者心灵受伤的一剂良药。整本小说都是从阿迪克斯的小女儿斯科库特的视角出发,一个刚上学的孩子的视角下的世界有多五彩缤纷:拉德利怪人事件、与哥哥杰姆和好朋友迪尔的一个个恶作剧、与父亲阿迪克斯略带奇思妙想的对话、受罚到老太太杜博斯家念书、万圣节表演的惊悚夜晚……汤姆·鲁滨逊是故事中间一个环节,里面的矛盾冲突之大与小说原本轻松愉快的基调相反。平淡中带着温暖、简单中夹着乐趣,正因如此,《杀死一只知更鸟》才经久不衰。有笑有哭、有爱有恨、有善有恶、有趣不失深度。

金发碧眼的小女孩爱丽丝天生爱幻想,枯燥且没有图画的书籍最令她烦恼。这一天,爱丽丝在野外看见一只穿衣戴帽、匆匆赶路的兔子。出于好奇,她跟着兔子钻进了一个树洞,继而掉落到一片未知的奇幻世界。在这里,爱丽丝的身形忽大忽小,还遇见了搞怪的双胞胎兄弟弹弹丁和弹弹当、癫狂无比的疯帽匠和三月兔、以及来无影去无踪的妙妙猫,由此引出了不少的笑话和奇遇。当然,最令爱丽丝感兴趣的还是那只慌里慌张赶路的兔子。在它的引领下,爱丽丝来到了红心皇后的城堡,更大的冒险等待着她……

晚餐时分,景墙边缘流露出柔和而温馨的灯光,把立于墙上的几只小鸟衬托的格外生动。家人们便在这群小鸟的陪伴中,安心的共进晚餐。

由原著改编的电影不少,最新的蒂姆·波顿版改动太大,而这部迪士尼动画更忠实于原著。原著是个语言学宝藏,这部忠实于原著的电影当然也值得一看。有兴趣可参考笔者的专门文章“《爱丽丝》是个语言(学)宝藏”:http://www.douban.com/note/681984943/

当对话持续20分钟后,我就知道自己肯定不能说服她来做采访。所以,我决定放松自己,纯粹地享受与其共处的时光。因为亲爱的,她根本就不会被劝服。她告诉我:“我已经说了我该说的一切了。有那么多车在我的楼下,里面的人打开门来寻找布·拉德力,我只是不希望那种状况再次发生了。”

哈珀·李的一生唯此一部小说,不仅成为美国图书馆借阅次数最高的图书,也成为法律史画上浓墨重彩的一笔,每当我们想起代表法律的电影时,我们总会提起它,“知更鸟”的形象已经成为法律人抹不去的电影情结。在缅怀这位伟大作家的同时,小编为您推荐原西北政法大学谌洪果教授的一篇旧文《什么才是真相?——阅读法庭片<杀死一只知更鸟>》。

语言是身份的印记。赫本扮演的卖花女打扮起来固然美艳,但只要她露出那口“低俗的嗓音”,即使再美艳也无法被贵族阶层接纳。语言学专业的学生欣赏这部电影,可以从男主人公希金斯教授(语言学家)改造茶花女的过程中,获得一些对语言与身份关系的新思考。

但是,阿蒂克斯有自己的准则,他是白人,但他更是一名律师、一位父亲、一个每天和黑人们相处的平民。所以,他相信法律可以维护人的尊严,法律赋予他的工作是不可推辞的;因为爱别人和赢得了孩子、镇民们的爱,所以他往往在平淡的话语和行动中践行自己的责任;更关键的是,同样根深蒂固地,在他自己看来,一个人的生命无论如何比他到底是白人还是黑人要重要得多。所以,我们必须理解,原告父亲埃威的辱骂“你是黑人的维护者”,在阿蒂克斯看来,并不丢脸,当然,也没有什么值得荣耀。“平等”是阿蒂克斯看待人事不变的眼光。

提起《杀死一只知更鸟》,更多人的最初认知应该是那部由格里高利·派克在1962年主演的电影,该片让派克获得了第35届奥斯卡最佳男主角,一时名声大噪。但这部电影原著小说作者由哈珀·李却十分低调,大多数人对她知之甚少。

那个时候,我已经做了很多期的脱口秀,也采访了很多名人,按理说应该身经百战;但我依然想不到怎么去开口。