影片以改革开放初期大量内地居民“下海”为背景,讲述了一对靠着开小巴车为生的情侣,和突然闯入他们生活的女人三人之间的情感纠葛以及他们共同在南方“闯荡创业”的故事。作为“下半身”写作最著名代表诗人尹丽川的第二部长片,《牛郎织女》不仅仅再现了那一年代城市底层最原始、本真的生活,导演更是以女性视角展现了两名女性之间的复杂情感。到影片末尾,伴随着男性的彻底离席,一个双女主角的故事好像刚刚开始......

【赵德胤】:可能各位在现在的影视产业现状上,不太看得到。其实我记得早期的,像台湾李安导演、侯导或者张艺谋导演等等,他们和演员的相处,演员和导演很像家人,这个演员跟着你,如果拍了这部片,他还没有成,你就照顾他一下,担心他一下,其实这是最好的状态。有些时候演员很容易脆弱的,在表演的时候,你说他不好,他就会很失望或者很沮丧,当他拍完这部电影,因为这部电影带来的名和利好或者不好,如果他不好,你会不会觉得是他自己的问题,所以我比较很难进入一个很急的状态下,搞一个怎么样的东西,我还是希望缓缓的,跟这个演员变得很好,像家人一样互相关心,偶尔联络,不是很功利的说做完了走了。这个状态刚好是所有艺术发源的时候,所有这个艺术领域的相关人都是这个状态,像家人。现在比较难,各位也知道现在为什么比较难,大家都急着一个模一个模弄出来。

这段镜头之后,莲青在公交车上一觉醒来,卖身钱得拿去办身份证不能乱花,颠簸公车上她神情恍惚。

镜头是断裂的剪辑,但叙事是连贯的拼接。蜥蜴的隐喻变得不再是隐喻,它既有可能是阿国吸毒后不愿承认的幻想,也有可能是莲青睡着后自欺欺人的假梦。

黄钟军(以下简称黄):您个人家庭也有华裔的血统吗?您有没有看过朱延平导演的《异域》,是不是就是讲您曾祖父那一代人的故事?

【毕赣】:俄罗斯的文学太庞大了,非常的深刻,我一直留着的。我看东西,第一个不求甚解。第二个我喜欢一直留着,一部分一部分看,看完我就忘了,我看了很多的文学作品,对我有影响的是《佩德罗·巴拉莫》。相关,俄罗斯对我的影响没有那么大。

【黄茂昌】:其实我是去年的9月第一次收到《路边野餐》的链接,我看了一下,第一个印象就想到赵导演,里面有很多元素相似的,长镜头的应用,非职业演员,同样来自于边缘地带,非中心的,家乡、乡愁的元素。后来认真的看了几次,认识毕赣导演之后,发现其实挺不一样的,尤其在所谓的写实或者对奇幻的诠释等等。但是有一个东西我觉得蛮有趣的,就是怎么去觉得自己可以去拍电影,怎么开始这件事情挺有趣的。两位其实都不是所谓真正的电影本科出身,什么时候觉得这个东西有点意思,可以来尝试,又什么时候觉得自己有能力的,或者挺有自信的可以来做这件事情。

Q您知道国内现在有各种大大小小的电影节、展,比如北影节、上影节、FIRST青年电影节、还有深圳本地的其他影展,您觉得艺穗影展的特色是什么?或者从策展人的角度说,您想做出什么不一样来?

说到岭南电影,它绝对不是岭南文化当中新出现的东西。我们讲岭南文化,首先能想到的比如说岭南画派、岭南建筑,都有这样的特质,都是岭南文化在不同层面的表现,这些不同的层面都深深地印刻着它的文化来源和它的多样性。

而儿子和三妹,都是迷茫中战战兢兢寻求出路的人,儿子还在中国,为了赚钱不得不贩毒又被抓的三妹是个很悲情,贫穷的她被骗嫁了不爱的男人,好不容易因为给爷爷奔丧逃回家乡,儿子却在异乡。

赵:在缅甸没有,大家对拍的东西不清楚,他们也没机会去看我们的电影,他们觉得你拍了家乡的故事就很好,但是还是有一些知识分子本来就不赞同国家的贫穷和独裁,他们觉得你拍这个就很符合国家现实。《再见瓦城》回缅甸放的时候,有800个观众,下面有200个是记者,他们认为这种揭露国家和社会现实的片子能够被批准放映,很是感动。

此外,还有电影《心恋》(导演尹祺,2004),楼宁和丹尼尔之间的异性恋纠缠是故事的主线索,但在这背后,还有这一条筱菁对楼宁产生同性情感的副线索。这条副线索上的主人公都是台湾人,而叙事主线里的丹尼尔则拥有明确的法国国籍。在此,“台湾地区/同性恋/主流”与“法国国家/异性恋/非主流”的二元对应关系,某种程度上打破了图4.4.1蓝色主体栏和绿色客体栏之间的区隔,而将尴尬、落寞的台湾文化身份的内在焦虑充分暴露出来。

我们再看看粤曲的成形,从粤曲到粤剧,它吸收了多少西洋音乐的元素、吸收了多少流行音乐的元素、吸收了多少京剧的元素,可以说都是非常之多。但恰恰,我们可以大言不惭的说,这就是广东文化,粤剧就是广东文化呀,但是它背后的那些(外来的)东西,全是对它有巨大支撑的。所以这时候你问张震(饰演的角色)你老家在哪里,这是没有意义的。

跟随记者一同采访冯宇的“群众演员”中有一位资深影迷小云,她从艺穗影展诞生起就年年紧跟,记者顺便采访了小云。

一些海外的台湾学者由此认为,台湾“同志电影”中的酷儿策略,有着鲜明的政治诉求,并已成功地建立起台湾岛屿文化主体性的身份认同。但是,这种酷儿策略也只能是在修辞的意义上建立起这种认同关系,因为酷儿理论在本质上充满了不确定性,那么这便迎来了台湾“同志电影”的酷儿策略的悖论:如何以一种解构的方式去建构一种主体性身份?

2016年金马影展于23日13点开放网络购票。却因系统拥堵、瘫痪,导致众多影迷下单后却无法顺利支付。一时间,影迷怨声载道,纷纷到金马影展Facebook页面留言吐槽。约半小时后,系统逐渐恢复,影迷购票方才能够顺利完成。而这时,热门的场次早已抢购一空。如北美刚刚上映的《夜行动物》,苍井优新片《安昙春子下落不明》等。虽然笔者也没有抢到热门的《夜行动物》,颇为遗憾。不过在充分准备和台湾朋友的帮助下,还是抢到了《再见瓦城》《疯狂的麦克斯4黑白版》等不少热片。针对本届金马奖,笔者事先研究了展映片单和影展专刊。从中选出20部必看电影,推荐给大家。本届金马奖将展映上百部中外佳片,票价甚至比大陆都便宜(预售白天场135新台币,周末夜晚场190新台币)。如果你身在台湾,或有去台湾旅行的计划,则千万不可错过!再见瓦城本片是缅甸裔台湾导演赵德胤(代表作:《穷人·榴莲·麻药·偷渡客》《冰毒》)的最新作品。师承侯孝贤的赵德胤一直用镜头记录缅甸当代社会,现实主义风格的作品颇受好评。此次,携手吸毒事件后复出的柯震东带来新作《再见瓦城》,受到华语电影界极大的关注!《再见瓦城》也是本届金马奖最为热门的电影之一,开票后不久迅速被抢光。牯岭街少年杀人事件在《牯岭街少年杀人事件》上映25周年之际,本届金马奖将展映本片的4K修复版(与年初CC发行的蓝光是同一个版本)。本届金马奖官方海报和宣传片更是向本片致敬。四小时的大银幕磅礴盛宴,实在难得。虽然金马影展的《牯岭街》票早已被抢光,但影迷依旧可以在11月11日后在台湾多家电影院看到本片的重映版。我不是潘金莲先期点映获得的良好口碑与国外电影节获奖已经证明了冯导这部新片的质量。我们也期待该片能够在金马奖上有所斩获。虽然本片在台北的展映日期晚于大陆上映日期,但万一在台湾放映的是完整版呢?一路顺风《失魂》导演钟孟宏的这部新作,一举获得本届金马奖八项提名,呼声很高。不由得让人好奇电影究竟如何。由于有戴立忍主演,在国内很可能看不到这部电影上映了。能去台湾自然一定要看!一念无明余文乐,曾志伟零片酬出演影片,提携新导演。香港导演黄进凭此片获得了金马奖最佳新导演提名。而曾志伟和金燕玲也凭此片分别获得了最佳男女配提名。值得一提的是,曾志伟的儿子曾国祥也凭借《七月与安生》获得了本届金马奖最佳导演提名。父子同台,真是值得为他们高兴。不成问题的问题本片根据老舍小说改编。在前期试映的时候获得了好评。导演梅峰是北京电影学院文学系副教授,也担任《颐和园》《春风沉醉的夜晚》编剧。本片是其导演处女作。值得期待。乱世备忘纪录片。这片不好说太细……你懂的。入围本届金马奖最佳纪录片。皮绳上的魂继上海电影节&First青年影展后,《皮绳上的魂》又来到了台湾。在上海看完本片后,我就认定,这是2016年度最好的华语片(也许没有之一)。如果有机会看到,一定不能错过。三少爷的剑(3D)当年的玉面小生尔冬升,如今已经到了快要做爷爷的年纪。时隔多年,依旧念念不忘,结果多年筹备,终于重温旧梦,和徐克合作以最新的3D技术打造新版《三少爷的剑》。本片将于12月2日全国上映,在金马影展不仅可以先睹为快,更可在映后参加尔冬升导演讲堂。实在机会难得。她保罗·范霍文(代表作:《本能》《星河战队》)的这部新作在戛纳一经亮相便惊艳四座。虽然未能捧得金棕榈,却获得了很高的口碑。即使网上已有本片资源,但依旧值得在大银幕上感受震撼!暗房秘密日本惊悚悬疑大师黑泽清(代表作:《东京奏鸣曲》《岸边之旅》)首次执导外语片,请来马修·阿马立克、塔哈·拉希姆等法国演员来演绎一出惊悚爱情故事。金马影展期间更是有黑泽清导演讲堂,影迷可以近距离与导演接触,一饱耳福。送奶路上刚刚参加威尼斯电影节的库斯图里卡导演(代表作《地下》《生命是个奇迹》)最新力作。依旧继承了过去的风格。嘲弄讽刺间,荒诞喜剧般地看残酷世事。影片尚未上映,影迷可在金马影展先睹为快。夜行动物杰克·吉伦哈尔和艾米·亚当斯携手出演的这部惊悚电影在威尼斯电影节一亮相便收获了超高人气和口碑。此次金马影展只放映两场,均已售完。目前一票难求!买到票的小伙伴请在羡慕嫉妒恨的目光中欣赏电影吧!网韩国电影大师金基德最新作品。讲述了不得已在海上漂流至韩国一路历经苦难的朝鲜渔夫的故事。曾主演《柏林》《不当交易》等片的柳承范饰演渔夫一角。金基德近年作品质量有些令人担忧。这部作品能否帮他挽回逐年下滑的口碑呢?疯狂的麦克斯4:狂暴之路(黑白版)2015年,《疯狂的麦克斯》以霸气的姿态横扫世界影坛,口碑爆棚,拿奖拿到手软。如今,该片以导演乔治·米勒最为青睐的黑白版亮相金马奖。独特的质感相信即使看过彩色版电影的影迷也会感到新奇。你自己与你所有该片是前一阵传出绯闻的洪尚秀导演(代表作:《这是对那时错》《我们善熙》)第18部作品。一向高产的洪尚秀每部都是在讲男女那点事儿,每部却又戳到人的点子上,吸引人一次又一次地看下去。本片刚在多伦多电影节展映,如今华语地区的观众也可以借金马影展之机看到了。青梅竹马台湾电影大师杨德昌的这部早年作品终于得以修复,呈现在观众面前。今年北京电影节展映的时候还依旧是较差的画质版本。如今,台湾的观众要幸运得多。该片由侯孝贤、蔡琴、吴念真等主演。如此强大的阵容实属罕见,如今已成绝唱。日曜日式散步者1930年代,台湾在日本殖民统治下进入了同化阶段,台湾出现了最早的引介超现实主义的文学诗人团体:风车诗社。本片追溯了风车诗社所带领的前卫浪潮,反映西方文化对战前东亚文艺的影响。透露出日治时期台湾文坛的样貌。美国甜心导演安德里亚·阿诺德(代表作:《鱼缸》《呼啸山庄》)凭借此片第三次获得戛纳电影节评审团大奖。讲述一个青春期女孩的故事。男主由美国男星希亚·拉博夫饰演。这部电影口碑两极化,有人赞美它反映了一代人的残酷青春,也有人说该片就是无病呻吟,超长影像版美拍MTV。到底好看与否,电影院见分晓。安昙春子下落不明该片是日本女星苍井优的新片。讲述居住在郊区的单身上班族安昙春子突然失踪后,发生在街坊间的大小事。故事以春子消失前后两条时间线交叉叙事,勾勒出一幅当代日本女性生活素描。苍井优在片中有怎样的表现,值得关注!

赵:大家都会认为目前的台湾地区电影市场挺不乐观。我是一定有考虑的,我现在是一个年轻的、刚起步的导演,一定会去和各式各样的人,不同的项目打交道,去试试看。其实电影都一样,要去认真学习,台湾电影的优势就是纯粹,台湾电影人有独到的电影方法和电影态度,做一部电影要有情感、有兴趣,不管商业、非商业,去按部就班地研究电影、剧本,准备拍摄,平常没事干的时候要看很多书,要练习拍短片。台湾的整个状态就是导演变成一个导演的训练过程,这是最纯粹的方式。

而与其说是“同志电影”,不如称之为“酷儿电影”。因为“酷儿”(queer)[2]一词拥有极强烈的不确定性,这种不确定性,正是台湾酷儿电影地域空间中的文化表达所实践的一种影像与叙事策略。酷儿身份建构的策略,在很大程度上意味着向台湾身份开放了一个可塑造的话语空间及其认同方式。

1993年该片荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖,成为首部获此殊荣的中国影片 ;此外这部电影还获得了美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖,并且是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影 。1994年张国荣凭借此片获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。2005年《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。

赵:对我来说,张艺谋导演的电影从来没有差过,而对于贾樟柯导演的电影,我最喜欢的是《站台》。但是可能贾樟柯导演的影片中有些符号太明显了,超过了电影本身。其实现在中国电影的厉害之处是在于中国本身,每个国家都不能回避“中国”这两个字,它的市场、它与国际的关系都让人无法忽略。

Q“焦点影人”这个单元,在您策划艺穗影展时,金马奖还没有开始,选择赵德胤导演显然不是因为他在金马奖上获奖,那是什么因素呢?

那去跟观众面对,有没有一个反馈回来?当然一定有,比如说我这次在以色列,相对的,我不喜欢旅游,但是我很喜欢去当地和一般平民百姓去聊天相处,在上海也是的,可能在上海跟我讲话最多的是司机,通过司机我了解了更多的上海,不是通过评委会,不是通过演员。我去以色列,去加沙边境,你去当地了解他们的文化,那不太是一般的理解,那个回馈是更巨大的,就跟我来上海跟司机的聊天回馈是最大的,可能不是讲电影是最大的。我讲的意思是,可能在这个行业里面,我们需要不断地去面对人,但是其实心里面,我们都不喜欢面对人的。但很尴尬的是,我们的电影又需要面对人,可能你不是拍蜘蛛人,大家都知道在讲什么。关于责任,还是会尽的,但关于生活状态,可能会越来越关注在面对自己,面对家人,面对母亲,不太需要去面对很有诱惑力的交际应酬。

观众:赵导您好,想了解一下,您这部纪录片一共拍了多少小时的素材?我没有具体数,大概里边一共十几个镜头。您在每个镜头里是怎么选择节点把它用下来?就是选择哪些部分,这个直觉是怎样的?

柯震东的新作也是他复出后的第一部作品《再见瓦城》获得各方面的好评,更是入选2016年戛纳电影节,柯震东的表现被形容为“演技惊喜上线”。

“焦点影人”是艺穗影展一个固定的单元,我们是以作品而不是票房选择焦点影人。前几年进入这个单元的有张泽鸣、肖风、张赞波、娄烨、刘杰等人。今年我在台湾第一次看到赵德胤的纪录片《挖玉石的人》(这次影展我们也放了),看到他对纪录片的把握也毫不生涩,就更有信心了,所以上半年已经向赵德胤导演发出了邀请。

在第19届上海国际电影节隆重举办期间,本场“亚洲电影新想象——毕赣X赵德胤”也在各位文艺青年的热切期待下,终于拉开了帷幕。

作为一名缅甸华侨,赵德胤16岁到台湾读书,毕业于台湾科技大学设计所。2009年,侯孝贤创办了金马学院,他入选成为第一届学员。

赵:录取之后,这14个学生每个人要写一个短片剧本,以台北为背景,写完以后,侯导他们会在14个剧本中挑一个,挑出来的人可以做导演,其他人就当副导、剪辑、摄影等等,当时我的剧本就被挑中了。侯导约我吃饭,和我讲他怎么拍电影,他鼓励我去拍有生活情感的东西。李安导演也觉得拍电影要有生活情感,他觉得商业片的招数比较简单,而自己要有情感比较难。他和我讲了很多关于剧本结构的东西,而侯导讲的是一些拍法,就是当你没有资源的时候要怎么去拍一个写实的状态。那时候也是蛮幸运的,我们同学里面有的已经是电影学院毕业的,还有一个是在戛纳国际电影节已经拿过奖,还有两个已经拿过“金马奖”最佳短片奖。其实我是蛮有压力的,我作为一张白纸,当时就在他们的辅佐下拍了《华新街记事》。

低矮的土房,崎岖不平的土路,晒得黝黑的人们,和背着比她们个子还高的竹筐行走在山路上的孩童,重复做体力活儿的老者,抽烟的男人们和在车站揽不到生意的小伙子。

【提问二】:我是美院的,我有问题是问黄茂昌老师和赵德胤导演,我自己本人是很喜欢台湾新电影,非常喜欢侯导。因为我们离台湾很远,去台湾也很不方便,比如我们这种乡下户口很难自由行,但我去过一次,我想问的是,两位老师觉得台湾和大陆独立电影,各自面对最大的问题是什么?主要是问台湾的这部分,因为比较好奇。

黄:您当时是怎么有机会通过这个选拔机制来台湾地区念书的?有一种说法是朱延平的《异域》拍完后,使得台湾开放了对缅甸华人子弟的招生?

讽刺的是,她的背后,是她渴望拥有的、灯火辉煌的城市。而这座城市,毫不怜悯她所谓的梦,只需要她廉价的劳动力和羸弱不堪的肉体。至于这具肉体为什么能卖出高价,也仅仅因为是初夜罢了。

对于社会底层人民的生活状态的纪实性呈现、对他们无力把握生活的苦痛和身份认同的迷茫总使其影片透出令人绝望的无奈,影片的基调散发无力的忧伤。

【毕赣】:你可以提前跟我制片说好,去我剧组帮帮忙什么的,一定要记住你今天穿的T恤前的那两个字“自由”。

[5] “对于说服而言,修辞学是表演式的(performative),但是作为一整个比喻系统,它解构了它自身的表演(performance)。” Paul de Man, “Rhetoric of Persuasion.” Allegories of Reading. New Haven, CT: Yale UP, 1987. 119-131. Quote from Judith Butler. “Critically Queer”. GLQ, Vol. 1, 1993. 28

在开创了“小清新”之风的电影《蓝色大门》中,无论孟克柔如何在墙上刻画“我是女生,我喜欢男生”,某种程度上都无法改变她的女同性恋这一性别身份事实。孟克柔对自身性取向的自我迷惑与怀疑,不仅仅是从童年时期向成人身份的过渡过程,而是“特别突出了她从性成熟之前的童年时期,向女同性恋成人身份的转换过程,”[6]正如“小清新”电影之于台湾身份的再度政治化表述方式,孟克柔的“女同性恋成人身份的转换过程”,某种程度上正是台湾文化在“岛屿/地区/边缘/非主流/同性恋”这一系列的身份位置修辞中,试图建构和想象“自我”身份主体性的蜕变期。

如图4.4.1所示,相对于其它主权国家而言,台湾一直处于介乎国家与地区之间的地方身份。在地理分布上,“大陆”并非指涉“中国大陆”,而是以大陆面积居多的主权国家,并在台湾电影里常常被表现为拥有主权的国家主体身份;但以岛屿或半岛为主的国家,则在某种程度上成为台湾作为一个没有独立主权的、地区岛屿的身份影射,例如《穷人·榴莲·麻药·偷渡客》中的泰国与缅甸等。从权力位置层面来看,以岛屿自居的台湾地区,其非主权国家身份,在台湾电影中往往被想象成身处一个非主流的边缘位置;至于日本、美国、英国等这些主权国家,则拥有国家主权和主流话语、位居中心权力位置。从这种非主流与边缘位置的台湾身份观照来看,在父权社会体系里的性别身份权力关系中,“同性恋”与其它性少数群体的身份位置,恰恰与台湾身份所处的政治地位之间,形成了互文对应关系。

赵德胤的作品延续了一贯的地域性写实和人文关怀,他用不加修饰的写实手法为漂泊的华人发声的同时,也使得人们的视线转移到几乎不曾注意到的中缅边境,有一群像无根的浮萍般漂泊的人,挣扎在社会边缘,为了生存颠簸不定,而对于家乡的复杂情感,是既无法逃离,又无法返还。

因此,本论文使用“酷儿电影”替代“同志电影”的称谓,并以图4.4.1中的地域空间与身份位置的话语关系为参照,考察台湾酷儿电影地域空间中的“在地”文化身份表达。

【黄茂昌】:大家好,我是黄茂昌。其实每次讲到这个,我都有点尴尬,其实230万的片在台湾是挺好的,我跟大家讲一个数字吧,大部分的大陆的商业片在台湾其实票房都不好,大概是几十万台币,包括在这边做20亿人民币的,在台湾才做几十万台币。