每年七月十五之前要给老人上坟,这似乎是很多地方的风俗,说是什么鬼节。我不信这一套,但我想这世间也许真的是有亡灵的,他们也许会选择在不同的时刻出现,或许来到你的梦里,或许在你睡着时来看看你,又或者当你正在忙于眼前的事情时,突然,脑中浮现出了他们……

他一个人做饭、一个人睡觉,空了去地里干干活,冬天就去和老人们打打麻将……直到有一天他突然感觉不适,我妈把他接到家里住了两天,他似乎感觉病情加重,坚持要回家。回到家没几天,就走了。

关于外公外婆,因为我们几乎没有在一起生活过,对他们的记忆只定格在几个特定的场景中,外公做豆腐的大锅里冒着热气,豆腐房里满是豆浆的香味;外婆笑着看我们爬树摘杏子,当我们攀着树爬到房顶,她在下面大喊着让我们下来,不然会摔断了腿……