这个老人叫向道仁,是湖南常德人,去年3月的时候采访他,5月再去时这个老人已经去世了,笔记本只留下了他写的这首词《浪淘沙》:“东亚共荣圈,换日偷天。日军空投细菌弹,杀我同胞千百万,苦不堪言;血债要偿还,漫道雄关。世界风云多变换,同仇敌忾审恶魔,历史公鉴。”

这是美国生物学家法曼斯基来浙江调研时拍的照片。法曼斯基说,这是炭疽感染造成溃烂,他们的嘴、牙齿都烂掉了,不能吃饭。其实炭疽可以造成身体各部位的溃烂,烂脚只是其中的一种。很多烂脚老人孤老终身,他们被叫做“烂脚佬”,没人愿意嫁给他们,很臭,很可怕。

此次歌剧《战争与和平》访穗,由被誉为“歌剧航母”的马林斯基剧院呈现俄罗斯优秀民族文化。这不仅象征着新时代广州高品质文艺供给新征程的开启,更让中俄文化交流在“一带一路”建设中不断升温。

阿列克谢·马尔科夫出生于维堡,于2001年加入马林斯基青年歌剧院,自2008年起作为马林斯基歌剧的独唱家。2006年后,常驻马林斯基剧院担任重要剧目的男中音主唱。阿列克谢·马尔科夫曾跟随马林斯基剧院前往柏林德意志剧院、纽约林肯艺术中心、卡内基音乐厅、伦敦巴比肯中心、华盛顿肯尼迪艺术中心和日本三得利音乐厅进行巡演。

赵杉还说,自己的工作与戏剧没有很大的关联,他是一家花艺设计公司的老板,但他非常热爱戏剧,平时就是广州大剧院、十三号剧院的常客。

除新闻作品外,著有《王选的八年抗战》、《巨灾时代的媒体操作》、《众神栖落新疆——东西方文明的伟大相遇与融合》、《野马的故事》等专著。

不论意识流还是红楼梦,有一个共同点是,它们避开了历史话题——通过避开历史来解构历史,通过避开宏大来反对宏大。但是,托尔斯泰不一样,他是正面强拆历史,是阵地战,是遭遇战,是面对面的较量!我想不出世上有第二个人可以有这样强的力量跟历史硬碰硬地干上一仗。《战争与和平》就是他拆解历史的全过程。所以我觉得他是用史诗的手法来反对史诗本身。

早在1935年初,前苏联音乐巨匠谢尔盖·普罗科菲耶夫就萌生了给这部鸿篇巨作配乐的想法,他和他夫人米拉•门德尔松根据托尔斯泰的同名长篇小说改编成歌剧脚本。歌剧《战争与和平》由普罗科菲耶夫倾尽生命最后十二年时间创作而成,1946 年6月12日首演于彼时的列宁格勒(今圣彼得堡),而这部歌剧的完整演出是在普罗科菲耶夫去世之后,1959年隆重亮相于莫斯科大剧院。

我们觉得那些历史大人物不论是好是坏,譬如拿破仑或者亚历山大皇帝,至少应该知道战争进行到何种程度、知道自己正在做什么,并且对自己关乎历史的重大判断好歹有些信心。但托尔斯泰说,他们简直不知道自己在干什么,不知道自己为什么要那么干,凭着自己脑袋里的臆想,而那些臆想跟真实发生的事情是对不上号的。那些看起来冠冕堂皇的理由是后代历史学家为了把历史弄得正常一点、可以理解一点而想当然加上去的,事实上历史就是一堆乱七八糟的人和一堆乱七八糟的事情以乱七八糟的方式组合在一起的产物。

我们一般想来,战争作为国与国之间最重大的事件,它一定有非常强悍的非如此不可的理由,每一场仗应该怎么打,为什么会胜为什么会败,总归有铁定的依据和理由。但是托尔斯泰说,那些理由全是胡扯,稀里糊涂就打仗了,稀里糊涂就做决策了,稀里糊涂就输了,当然,有时候运气好,稀里糊涂就赢了。

我们知道有一种专门“解构史诗”的文学形式叫“意识流”,它会写很细微的每一点每一滴经过我们生命的细节,譬如伍尔芙就讲,那些声音、气味、色彩、品味,那些络绎不绝的经过我们生活的微小的刹那更值得书写。

在圣彼得堡举行的宫廷舞会上,娜塔莎因第一次参加这样的舞会,显得兴致勃勃。沙皇莅临舞会,音乐从轻快的波洛奈兹变为罗曼诺索夫所颂歌的大合唱,接下去是马祖卡舞曲。安德烈公爵被娜塔莎深深吸引,并在好友皮埃尔• 别祖霍夫的鼓励之下邀请她跳舞。随着轻快的圆舞曲两人起舞,并一同回忆起在奥特拉德诺耶村度过的夜晚。阿纳托利• 库拉金同样被娜塔莎所吸引,他请求姐姐海伦助一臂之力。华丽的舞会在埃科塞兹舞曲声中结束。

在演出前的新闻发布会上,被国内乐迷亲切地称为“姐夫”的指挥大师瓦莱里·捷杰耶夫对广州大剧院赞不绝口。虽然是首次访穗,但他也不禁感慨,一部伟大的歌剧应该在一个伟大的地方上演,这才是珠联璧合。对此,广州的观众同样用自己的开放与专业予以回馈,更有北京观众专门为追剧来到广州。

帕维尔·什穆列维奇出生于圣彼得堡,毕业于圣彼得堡州立瑞姆斯基ž柯萨科夫音乐学院,师从于Khanedanian教授。于2000年作为独唱家加入马林斯基青年歌剧院,2001年出演歌剧《伊利亚维亚吉奥》中安东尼奥一角完成在马林斯基剧院的首秀,后于2008年正式加入马林斯基剧院成为常驻独唱家之一。他曾跟随马林斯基剧院前往巴黎、伦敦、华盛顿、东京、纽约和斯德哥尔摩巡演,并曾与皮埃尔·布列兹、尤里·巴什米特等指挥合作过。

在为保卫莫斯科战役准备之时,安德烈和杰尼索夫商讨了利用游击队来偷袭拿破仑军队后方补给的计划。这时皮埃尔来到并与安德烈拥抱在一起,他们都意识到这也可能是他们最后一次拥抱。库图佐夫将军疼爱安德烈,建议他留在统帅部做参谋,但安德烈拒绝了这份好意,他更愿意与战友们一起在前线痛击入侵者。战争开始了。

兹拉塔·波莉琪娃出生于彼得罗扎沃茨克。她于1995年毕业于圣彼得堡州立里姆斯基-柯萨科夫音乐学院(伊拉达教授的班级),后继续跟随基拉·伊佐托娃教授攻读硕士学位。她曾在斯图加特音乐学院接受训练,自1996年起在马林斯基剧院担任独唱演员。她曾随马林斯基剧院前往欧洲、美国、南美洲和日本进行巡演。

我很喜欢俄罗斯文学,喜欢托尔斯泰,喜欢《战争与和平》。俄罗斯文学滋味浑厚,辽阔深远。甚至它好多时候不像文学,像哲学。它会很严肃地去讨论上帝、人类、历史这些很沉重的话题。不喜欢的人对此很崩溃,喜欢的却欲罢不能。

这次《战争与和平》排练,李俊卿坦言最大的困难是熟悉俄罗斯军人的阅兵步伐。“俄罗斯军人的立定脚在左脚,我们则是相反。第一天排练下来,很多人还是右脚立定。”他说。

亚力山大·米哈伊洛夫出生于俄罗斯摩尔曼斯克。2009年毕业于摩尔曼斯克艺术学院指挥和声乐专业。随后继续在圣彼得堡音乐学院声乐系深造并于2014年毕业。2014年亚力山大·米哈伊洛夫在马林斯基剧院参演埃克托·柏辽兹歌剧《特洛伊人》,完成了自己在马林斯基的首秀。他曾与众多知名指挥有过合作,包括瓦莱里·捷杰耶夫、亚力山大·蒂托夫、克里斯蒂安·克纳普、德米特里·莫罗佐夫和帕维尔·斯梅尔科夫等。米哈伊洛夫于2016年正式加入马林斯基剧院。

要将《战争与和平》这样百科全书式的壮阔史诗搬上舞台并非易事。苏联音乐巨匠谢尔盖·普罗科菲耶夫在1935年初,就萌生了给这部鸿篇巨作配乐的想法。

叶甫盖尼·阿基莫夫毕业于圣彼得堡音乐学院,师从列夫莫罗佐夫。他于1996年正式加入马林斯基剧院。阿基莫夫曾出演过马林斯基剧院和旧金山歌剧院联合制作的歌剧《情定修道院》以及斯卡拉歌剧院制作的《鲍里斯·戈都诺夫》。他也曾登上过纽约大都会歌剧院、伦敦皇家歌剧院、考文特花园歌剧院、巴黎歌剧院、都灵皇家歌剧院和中国国家大剧院的舞台。2009年,为表彰阿基莫夫在歌剧《弗兰切斯卡·达·里米尼》和《钟声》中的精彩演绎,谢尔盖·拉赫玛尼诺夫基金会为其授予两枚荣誉奖章。

战火迫近莫斯科。库图佐夫将军召集部下商讨策略,有人主张不惜一切代价保卫莫斯科,抵抗到底,有人建议保存军队实力,暂时撤离。最终库图佐夫宣布了他的决定:撤退,另寻战机。军官们怀着沉痛的心情散去,留下沉思的库图佐夫。他一方面对撤离莫斯科深感沉痛和自责,但另一方面又深信胜利最终一定属于伟大的俄国,这个策略是正确的、毋须怀疑的。

“马林斯基剧组非常在乎这个剧,导演会亲身示范每一个动作。”李俊卿感叹,两天下来,他们这群群演走过场的次数都数不清了。“虽然语言不通,但是导演的感染下,我们进步飞快,大家都想尽快出效果。”第二天排练,几乎每个人都把立定脚纠正了过来。

对于这个恢弘磅礴的严肃史诗题材,广州则以一流的剧院和开放、专业的“世界级”观众给予了最佳答案。

在歌剧《战争与和平》第二幕开头,战争即将爆发,天真的小姑娘却浑然不觉危险,依旧抱着心爱的洋娃娃在跳舞,这个极具戏剧张力的冲突可以说是串起这部分情节转折的“戏眼”,要完全通过朱涵秋的肢体语言去体现,对于这个小姑娘来说压力有些大。

譬如有一次俄方军队打了个胜仗,要向盟国的皇帝报告这件事情。向皇帝报告是一个好庄重好严肃的外交大事,使者恭敬而肃穆。结果皇帝问了他三个问题,至于为什么要问这三个问题,他感觉皇帝并不是为了知道问题的答案,而只是必须凑够一定数目的问题,问完了就了事了。问题可以是这三个也可以是那三个,答案是什么也不重要,重要的是问题的数量。这太荒唐了!然而在托尔斯泰看来一个交战国的皇帝就是这样的。

捷杰耶夫坦言,从1978年接棒指挥《战争与和平》后,他一直带着这部剧到访世界。“正如中国以其悠久的历史闻名天下,俄罗斯文化的代表之一正是有着许多举世闻名的作曲家。普罗科菲耶夫正是其中之一。”捷杰耶夫说。作为圣彼得堡的文化地标,马林斯基剧院推广普罗科菲耶夫的伟大作品是义务,也是必须要做的事情。

衰落的制造业:在一般制造业领域,美国已经不具备比较优势,这是由美国的劳动力成本、人才培养体系、人口结构、劳动力市场等级分层下的就业歧视等根本性因素决定的,不是政策能够轻易扭转的。走出去受阻的优势农业:在美国净出口额Top10的产品中,除了航空航天之外,紧随其后的是油籽、谷物,再加上肉、棉花、木浆,农产品占了十大产品中的五项,而各国尤其是发展中国家普遍对农产品课征的关税要高于工业制成品,各国在农产品市场开放方面的分歧也是多哈回合谈判失败的重要原因。

美国发起贸易摩擦的战略目的或是以战促和,构建“零关税、零补贴”的贸易体系,以尽可能发挥美国的比较优势,打破制约美国确保领先地位的产业困境。在“两头强、中间弱”的产业结构下,美国想要保持竞争优势,加关税等“战争”方式与零关税、零补贴等“和平”方式是两个基本的策略,但对于美国自身的绝对影响而言,和平明显优于战争,但特朗普却冒天下之大不韪选择大打贸易摩擦牌,一个可能的解释是以战促和,尤其是在“战得选票、和利国家”的背景下,特朗普更能坚定的推进“以战促和”策略。