13.你则说:“再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》了。”——伊塔洛·卡尔维诺《寒冬夜行人》(1979)

93.他跪在床边,朝她低下头去,在历尽苦难艰辛之后他俩终于无声地一同说出了那句足以澄清一切的话。——伊迪丝·华顿《欢乐之家》(1905)

53.唉,浮名浮利,一切虚空!我们这些人里面谁是真正快活的?谁是称心如意的?就算当时遂了心愿,过后还不是照样不满意?来吧,孩子们,收拾起戏台,藏起木偶人,咱们的戏已经演完了。——萨克雷《名利场》(1847)

85.她呆坐在尸体旁,闭着眼想像着自己在瞧进他的眼睛,那无法开始的事情似乎终于有了头绪,看见他正在越来越远地离去,远呀远呀,深入到黑暗之中,直到变成了那个光点。——弗莱纳里·奥康纳《智血》(1952)

35.但是现在我的生活,我的整个生活,不管什么事情临到我的身上,随时随刻,不但再也不会像从前那样没有意义,而且具有一种不可争辩的善的意义,而我是有权力把这种意义贯注到我的生活中去的!——列夫·托尔斯泰《安娜·卡列宁娜》(1873—1877)

81.老父亲,老工匠,现在和以后,请助我一臂之力。——詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的肖像》(1916)

她没有脸红。辛克勒摇动曲柄,水井里的吊桶落到了地上。一等到他的两只水桶装满水,他立刻说明了自己的计划。

43.说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起,就会想念起每一个人来。——塞林格《麦田里的守望者》(1951)

在她二十七岁那年的初秋之日,一种坐立不安的热情纠缠着艾丽斯。她不堪与药房职员作伴,晚上他来同她散步的时候,她便撵他走。她的心灵变得强烈地活跃;她在店里柜台背后站了好几个钟头,倦了,回家爬上床,却又睡不着觉。她瞪着眼睛,凝视着黑暗。她的想象,跟睡了一大觉醒来的孩子一样,在房间里到处活动。在她的内心深处,有某种非幻想所能欺骗的东西,它需要人生的某种确确实实的报答。

辛克勒嗅闻忍冬的芬芳,欲望吞噬了他。他试图冷静下来,想出几条拖延的原由,可什么也想不到。

“说得好像你就要逃跑了,还要带上我一起上路。我现在只希望这些该死的虫子给我飞离这儿。”

“大概是吧。”他赞同道,惊讶于女孩表现出的机智,她竟然能话锋一转,拿他的话反过来回应他,“但我很快就会回来,照亮你的早晨。”

艾丽斯在绸布庄里从早晨八点钟工作到晚上六点钟,一星期有三个晚上再回到店里从七点待到九点。流光消逝,她变得愈来愈寂寞,开始搞些寂寞的人们常搞的玩意儿。夜间她上楼走进自己的房间时,她跪在地板上祷告,在祷告中低语着她要跟她的情侣说的话。她变得依恋于无生命的东西,而且因为这是属于她自己的,任何人碰她房间里的家具,她都不能容忍。攒钱的打算,开头自有其目的,到城里去寻找内德·居礼的计划放弃后,却仍旧实行下去。这变成了一种固定不移的习惯,甚至她需要新衣服时,她也不买。有时在落雨的下午,她在店里拿出她的银行存折,让它摊开在面前,她便花上几个钟头,梦想着那不可能实现的、储蓄的梦,竟梦想存款的利息足够维持她自己和未来的丈夫的生活。“内德老是喜欢到处旅行,”她想。“我要给他创造机会。等到有一天我们结了婚,我可以把他的钱和我的钱都攒积起来,总有一天我们会发财的。我们这就可以一起周游世界了。”艾丽斯在绸布庄里等待和梦想她的情人归来之际,星期转瞬成了月,月转瞬成了年。她的东家是个白发老人,装着假牙齿,一抹稀稀朗朗的灰白胡髭垂在他的嘴边,他可不喜欢谈天;有时候遇到下雨的日子,或是大街上刮着狂风的冬天,好几个钟头过去了,可没有一个雇客上门。艾丽斯把存货整理又整理。她站在大门的窗口,从这里她可以眺望寂无行人的街道,想起她和内德·居礼散步之夕,想起他所说的话。“从此我们得相依为命了,”这句话反反复复地在这正在成熟的女子心中回响着。泪水涌到她的眼睛里。有时东家出去了,她一个人在店里,她便把头伏在柜台上哭泣。“啊,内德,我在等待着啊,”她一遍又一遍地悄声低语,同时,“他永远不会回来了”这一潜伏着的恐惧,一直在她心中逐渐增强。春天下雨的时期过去了,夏天漫长炎热的日子还没有到来,温士堡周围的乡村景色怡人。小城位于空旷的田野之中,田野外是一块块赏心悦目的森林地。在这种树木森然的地方,有许多小小的隐僻的角落,那是情侣们坐在那里度过星期日下午的安静之地。他们穿过树木望出去,越过田野,看得见农夫们在谷仓附近工作,或是人们驱车在大路上往来驰行。在城里,钟声鸣响,偶尔有一辆火车经过,远远看去象是一件玩具。内德·居礼走后,艾丽斯有好几年不和别的年轻人在星期日到树林里去了,但,在他走后两三年,有一天,她的寂寞似乎不堪忍受,她穿上她最好的衣服,出去了。她找一小块隐蔽的地方坐下,从这里她可以望见城市和一大片田野。对于年华老去和引不起人家注意的担忧,纠缠着她的心灵。她坐不安定,站了起来。当她站着眺望大地时,某种东西,也许是表现在四季川流不息上的那永无休止的生命之感,使她的心灵留恋着逝去的岁月。她悚然而栗,她明白:青春的美丽与新鲜,在她是已经过去了。她第一回觉得她是受骗了。她不责备内德·居礼,也不知道该责备什么。悲哀侵袭她。她跪下来,她设法祷告,但是,抗议的话代替了祈祷来到唇边。“幸福不会临到我的。我永远不会找到幸福。我为什么要对自己撒谎呢?”她哭道。恐惧已经成为她日常生活的一部分。这是她对付恐惧的第一次勇敢作为;而一种古怪的轻松之感,竟随之而俱来。在艾丽斯·欣德曼二十五岁的那一年里,出了两件事,打破了她的日子的沉闷和平淡。她的母亲嫁给了温士堡的漆车匠布什·米尔顿,而她自己成了温士堡卫理公会的教徒。艾丽斯参加教会是因为她被她的处境的孤寂吓坏了。她的母亲第二次结婚,加深了她的孤独。“我正在变得又老又古怪。假使内德回来了,他也不会要我了。他正生活着的城市里,男子永远是年轻的。花样那么多,他们就没工夫变老了。”她带着残忍的微笑告诉她自己,这就下定决心忙着和他人结交相识。每星期四晚上店铺打烊后,她到教堂的底层去参加祈祷会,而每星期日晚上,她去出席一个叫做爱普莞斯团契的集会。威尔·赫尔利是个中年人,在药房里做职员,也是卫理公会的教徒。当他提议送她回家时,她并不拒绝。“当然我不会让他常和我在一起,但是他假使难得来看我一次,那也无伤大雅。”她对自己说道,仍旧决心忠于内德·居礼。艾丽斯不知其然而然地在人生中取得新的支持,起初软弱地试试,逐渐可有了决心。她在药房职员的身旁默默地行走,但有时在黑暗中,当他们木然地一道行走时,她伸出手来,轻柔地摸摸他的外套的折痕。当他在她母亲家的门口离开她时,她并不走进门去,却在门口站一会儿。她很想唤这药房职员,叫他陪她坐在门口黑暗里,却又怕他不会懂得她的意思。“我需要的不是他,”她告诉她自己,“我是要避免过分的孤寂。我如果不留神,就要变得不习惯和人相处了。”

我是丑的因为在那巨型灯泡前摆弄手影,所以当他们仰望,那些忧虑的船长就会看见一只兔子的耳朵,一只狐狸的眼睛,或一匹飞驰的黑马的腿。

几乎所有英国艺术家在创作橡树题材作品时都会将其与英国性(Britishness)相关联。18世纪英国著名的肖像画家和风景画家托马斯·庚斯博罗(Thomas Gainsborough,1727-1788)的人物肖像画风景中就常有橡树林的出现,成为画中人爱国精神的象征。

当然,其他许多囚犯只会等到走完小路,然后让一块大石头解决掉露西这个包袱,顺走她身上的钱,随后独自上路。和这么年轻的女孩一起远行是个风险。她也许会说错话,做错事,引起警察的猜疑。或者,她醒来发现他人走了,仅仅出于怨恨就报警让警察抓捕他。

24.遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现了。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》(1967)

知晓了这些事实,我们便不难解释此种怪现状了,那就是在艺术作品和期待中找寻有价值的因素远比从现实生活中找寻来得容易。期待和艺术的想象省略、压缩,甚至切割掉生活中无聊的时段,把我们的注意力直接导向生活中的精彩时分而毋须润饰或造假,结果是,它们所展现的生活气韵生动、井然有序。这种气韵和秩序是我们纷扰错乱的现实生活所不能呈现的。

他提起满满的水桶,走到紧挨着牲口棚的地方,这样从田地里就望不见这边。“你不必站得离我这么远,露西•索瑞尔斯。我又不会吃掉你。”

74.拖轮的汽笛声从远处传来,越过一座座桥梁、一个个桥孔,越过船闸,传向更远更远的地方。汽笛声向所有的驳船呼唤,向全城呼唤,向天空和田野呼唤,向我们呼唤,也向塞纳河呼唤,要把我们带走,要把一切带走,永远带走。——塞利纳《茫茫黑夜漫游》(1936)

关于将英国风景画作为此次展览的主题,泰特美术馆国际收藏展览部主任丹尼尔·斯内特在接受《艺术新闻/中文版》采访时说:“泰特这次来上海,我们想提供给中国观众一个与英国艺术相关的调查式展览,风景画作为英国艺术的典型代表,其历史脉络相当深远,虽然中英风景画家创作与介入艺术的方式各不相同,但人类与自然环境之间的连结是超越国界与时空的。我们选取了自己收藏中不同时期的重要风景画艺术家的代表作,每一件作品都讲述了不同的故事,展现了‘英国风景’(British landscape)的不同侧面”。

“你看来也不十分介意,”辛克勒答道,又冲着田地方向点了点头,“他那样的老家伙通常都会使劲盯住俊俏又年轻的老婆,但他一定是很信任老婆的那种人,或者他只是觉得自己吃定你了?”

33.转眼间,海浪就将他带走,消失在茫茫无边的黑夜之中。——玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》(1818)

他又一次听到,那种仿佛是金属工具刺入泥土的刺耳声响。忍冬长得太过稠密,无法看清楚。不管情况怎样,这意味着他俩确实靠近文明世界了。

人行道上的男子停步,站在那里谛昕着。他是一个老头儿,多少有点儿耳聋。他把手架在嘴上,嚷道:“什么?说什么?”他呼唤。

我的身体和心灵是难缠的旅伴,难以欣赏这趟旅行之美。身体觉得在岛上难以入眠,抱怨天气太热、抱怨这里的苍蝇以及酒店里难以下咽的饭菜;心智呢,则感到焦虑、厌倦,还有无名的伤感,以及经济上的恐慌。

别是担心午餐费用是否已含在房费之内。两小时后,我们坐在酒店餐厅一角的餐桌旁享用着木瓜(午餐和当地消费税都包含在房费之内),那个曾离开躺椅上我的躯体的“我”又开始游离身外了,而且离开了巴巴多斯岛,到了一个在接下来的一年里我将要面对的问题工程的现场。

[1]蝙蝠侠(Batman):漫画家Bob Kane笔下一个匡扶正义的人物,常出现在广播、电影、电视等节目中;因其服饰动作均模仿蝙蝠,故名。

22.他的灵魂慢慢迷离,他倾听着雪隐隐地从宇宙洪荒中飘落而来,隐隐地飘落,像最后时刻的来临一样,飘落到所有的生者和死者身上。——詹姆斯·乔伊斯《死者》(1914)

“没有的事,亲爱的,我的钱够给你买个手镯,外加一条真正的连衣裙,不是你身上穿的这种面粉袋做成的裙子。跟着我,你会犹如骑着魔毯直上云霄。”

我早早地酣然入睡了,醒来时已是我在加勒比海边的第一个清晨——当然,在这简括的词句背后肯定会有许许多多并不简括的事实。

“兴许是我享受监狱里免费的膳宿。”辛克勒答道。他转过拇指,对准自己的条纹囚服说,“还有不错的衣服。狱卒甚至允许你每周日把衣服全换了。”

辛克勒拉上了吊桶,当他把桶里的水倒进另一个水桶的时候,桶底不断有水漏出来。女孩依旧待在门廊上,确保他带走的只有水而已。

31. 克利夫顿吊桥Clifton Suspension Bridge32. 北方天使Angel of the North, Gateshead33. 舍伍德森林Sherwood Forest34. 哈德良长城Hadrian’s Wall, Cumbria35. 怀特岛The Needles

52.我再未见到他们中任何一位——除了警察。还没有人发明告别警察的方法。——雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》(1953)

德埃桑迪斯曾试图到英国旅行,在这之前的许多年,他还想过到另一个国家旅行,这个国家就是荷兰。在动身前,他把荷兰想象成特尼尔斯、扬·斯丁、伦勃朗、奥斯塔德的画作所描绘的地方。他期待那里有简单的家族生活,同时不乏肆意的狂欢;有宁静的小庭院,地上铺的是砖石,还可以看见脸色苍白的女仆倒牛奶。因此,他到哈勒姆和阿姆斯特丹旅行了一趟,结果当然是大失所望。尽管如此,那些画作并没有骗人,荷兰人的生活确有其简单和狂欢的一面,也有铺着砖石的漂亮庭院,能看到一些女佣在倒牛奶,然而,这些珍宝都混杂在一大堆乏味的日常影像中(如餐馆、办公楼、毫无特色的房屋、少有生机的田野等),只不过荷兰的画家们从不在他们的作品中展现这些普通的事物而已。旅行时,置身于真实的荷兰,我们的体验也因此奇怪而平淡,全然不及在罗浮宫的荷兰画作展厅里浏览一个下午来得兴奋,因为在这几间展室里,收藏有荷兰和荷兰人生活中最美好的方面。

辛克勒沿着路往回走,心里想着事。等到他把两个晃荡作响的水桶放到监狱卡车旁边时,他已经琢磨出一个让露西•索瑞尔斯提起裙子的办法,不光要用花言巧语。他会告诉她,一张狱卒的前台里有备用的卡车钥匙,他会将之偷走,随身携带,等到狱卒们分心时,一下子跳进车内,驾车逃走。她预先就知道计划,会在路旁的林子里等他。他俩会去阿什维尔,搭上那天的第一趟火车。这真是套棒得见鬼的假话,要是辛克勒不晓得所有的备用卡车钥匙都锁在一个千磅重的莫斯勒保险箱里,他本人也可能会相信。

14世纪,诗人彼得拉克登上法国南部的文图克斯峰,被认为是西方第一位“旅人”;15世纪至18世纪,从南部的意大利到北部的尼德兰,普桑、丢勒、洛兰、雷斯达尔、老勃鲁盖尔等艺术家所描绘的风景成为了人类思考自然、投射想象的历史见证。这场上海博物馆与英国泰特不列颠美术馆合作带来的展览,则以18世纪以降的英国风景画作为主题,呈现其300年来发展的历史脉络,是迄今国内规模最大的英国风景画展。

6.他对她说,和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。——玛格丽特·杜拉斯《情人》(1984)

经历了两个月的期待,在2月的一个晴朗的下午,我和我的同伴抵达了巴巴多斯的格兰特利·亚当斯机场。从下飞机到低矮机场大厅间的距离很短,但却足以让我感到气候的剧烈转变。才几个小时,我就从我所居住的地方来到了一个闷热潮湿的所在,这种天气,在我所居住的地方,五个月后方会来临,而且,闷热潮湿的程度也不会如此难耐。