据说,这部记录片的导演现在已是一个耋耄老人。这部纪录片拍摄时间已经持续了56年,下一个七年是2019年。到那时,这部记录片的所有人都将六十多岁了。

3、人生真的有很多种可能性,各不相同,但似乎又有注定的轨迹,这一切都在于你的选择。残酷的地方在于,你只能选择其中的一种。所以,该好好问问自己,什么是自己真正想要的。

在我们的国家,那个二十年前就出来打工而子女留守老家的这群体,作为父母远离孩子也没有时间精力管孩子,也没有足够的资源可提升孩子,他们只是艰难地活着而已,而他们的80、90后孩子依然随便上点学到了中学就辍学,然后步入父母的老路到城市来打工,然后依然在繁华城市的边缘被压挤,这群人中除非立志能够改变自己人生的还是有,但是很小的一部分。

转眼迎来了校际篮球联赛。我以为深知我与加里斯矛盾的马尼会有意在比赛中将我们分开,谁知比赛一开始,他就让我们同时上了场。

这所学校,就是所谓的“gifted and talented school”,根据纽约教育局的官方中文翻译,称为“资优校”。这种学校不是划片就近入学,而是通过考试选拔全市的顶尖高手。全纽约市这样的学校只有5所。

首先要说到的第一个美国教育的真相就是学区房。对,这个让无数中国家长情绪复杂的话题。

笔者:在 20 世纪 60 年代就能想到这样的猜想,并坚持做下去以验证假设,就很值得现代人敬佩了。

Bruce:虔诚的基督徒,家境很好。7岁就说想去非洲当传教士帮助别人。牛津大学数学系毕业,在普通学校当老师,深信教育可以帮助人,帮助社会。曾去孟加拉国支教,积极参与教堂事务,帮助过同节目有困难的Neil。后去了贵族学校任教,生活简单幸福。

那些结婚的人基本都是找的是门当户对阶级的人,这很正常,一个人在自己所属的阶级里有更广泛的人群交集和价值共鸣,里面精英阶级和上层的中产阶级在婚姻上倒是更为稳定,是因为理性的选择还是物质的保证?而其他很多人在35——42岁左右的时候经历了离婚再婚的过程。当然,一段失败的婚姻会让人生更为不幸,除了让人对婚姻的某种信念散失而让人觉得沮丧,更是因为修正上一段错误需要花更长的时间和精力,如果上端婚姻又留下一堆要负责的孩子而爸爸们也都不知道去了哪里的话,这生活更是雪上加霜。

所以现在有人说,你连自己的体重都控制不了,你连冬天早晨起床都起不了,你如何能有毅力去控制人生呢?我们看到的只是身材,然而身材的背后映射的是更多内容,因此我们对那些能长年保持自己体型的人,那些坚持不懈朝着自己目标奋进的人,由衷地表达自己的敬意,在背后,他们的付出或许是我们所不能设想的。

事情发生在参观太平洋哺乳动物中心之后,他了解到,由陆地流入海洋的塑料垃圾高达80%,给海洋环境和海洋生物带来了致命的伤害,也意识到,仅凭自己微弱的力量,根本不够,需要有更多人加入到环境保护中去。

7岁的孩子大部分都天真浪漫,上层阶级读私立学校的小孩Andrew和John已经每天在看《金融报》或者《观察家》了,他们明确知道自己会上哪个高级中学——然后上牛津大学——然后成为著名律师著名人物之类;中产阶级的男孩也有一些梦想:反对种族歧视、帮助有色人种或者到哪里上学读书、有个什么职业,女孩子则想着长大了嫁人生子;

那一刻,我真是感激涕零,彻底抛弃了心中的私欲。最终经过艰苦的激战,我们队以微弱的优势战胜了强劲的对手。比赛结束后,加里斯突然走过来,用少有的诚恳语气说:

虽然,电影中,那是在英国的福利性的保障制度下,那些人生活还能得到很有效的保障。在我们的国家和我们现在这样的保障体系下,如果我们在年轻的时候也都知道了未来的我们是什么样的人过着什么样的生活,我们是否更充满信心还是会觉得沮丧?

Neil: 估计是整个节目争议最大的人。没能考上自己想去的牛津,而去了阿伯丁大学。一年后选择退学,之后更是四处漂泊靠领救济金生活。一直在彷徨,一直活在困顿中,但后来他慢慢地开始从政,成为了一名地区的议员,不过地区议员也依然很惨,还得靠救济金。他就像是一名苦行僧,在路上慢慢找回自己,尽管这条路漫长而艰辛。

生理学上,每过七年,身体全部的细胞更新一次,包括最坚固的骨骼,可以说,每七年,就是一个全新的人,生命却仍在继续,回头看,那个活在记忆中的七年前的自己,是不是还是自己呢?

他骨子里已经对自己的命运无可奈何了。片子一直没说他的精神问题是他的天生遗传问题还是后来因为家庭环境压迫所致,总之,这个人物看了让人相当悲凉。如果他性情没有问题,他大学毕业后本来是可以顺利走在中产阶级有尊严的轨道上的。

婚姻是女人的第二次生命,这话放在女权主义那里不好说对与错,但是放在这个电影里再合适不过了。那些在7岁的时候就兴高采烈地说要结婚要几个孩子的女人,在她们的人生道路上都写下了这些篇章,只是个中滋味大相径庭。婚姻甚至重塑了她们的第二次生命。那个苏在这些女人中显得相当年轻有活力,无论容貌还是精神在这群女人中都是佼佼者,再婚遇到的让她幸福的男人,和一路向上的事业也给了她极大的信心,当然也创造了较好的物质环境吧。而其中有个女人在56岁的时候衰老得惊人,家庭一般又遭遇失业,岁月在她的脸上无情地刻下深深的痕迹。

Charles:只参加到21岁,之后就离开了节目。14岁明显感受他和John、Andrew不一样,有一种反叛自己阶层的劲儿,也很有文艺范儿。理想是写东西,后来去当了记者,再后来在BBC做节目。

举个例子:数学课上学除法,老师问学生的第一个问题不是怎么算,而是“如果你面对这么一个例子,你的第一个决定是什么?”

其实,“学区房”的概念起源于美国。在美国,学区房基本上按照城市和邮政编码来划分。让中国家长苦恼的学区房,在美国一样“生猛”,仅仅隔一条街,房价可以差五倍。

相比较于富裕阶层,普通家庭孩子的眼界会比较受限。家长相对狭窄的社会交往面决定孩子跟外部世界的沟通深度和广度有限。

Symon:7岁在福利院生活,后来被母亲领走,但是从来不知道父亲是谁。21岁在一家冷冻食品厂打工,说自己应该不会困在这里,有更大的理想,但28岁还在那里,结婚了有5个孩子,后来离婚。42岁有了另外的妻子和孩子,虽然还是做着搬运工之类的工作,但整个人的状态很不一样了。两个人还参加收养孩子的资格培训,已经收养过了几千个孩子。56的他刚刚拿了不错的公司的offer。

正如John 在14岁时所说,他们的人生经历并不是所处阶层引发的必然结果,好比说他上了牛津大学,并不是由于他来自upper class,而是由于他很早就定下了这个目标,且付出了艰苦的奋斗。所以,想要得到更好的生活,需要努力,需要辛苦付出。

而这些底层阶级父母生的孩子们,人数众多,绝大部分都是肥胖的,虽然现在他们还只有20来岁。可见,精英阶级从身形锻炼饮食控制等方面的修行,远远强于底层阶级,这种能保持自己体重的毅力,是不是也是他们成功的重要特质?人人都只看到了他们与生俱来的优越的家庭教育资源和社会环境,除了更好的生活品质和生活习惯,其实在体型的背后更是他们的家庭赋予的某种自律自强的精神吧,这点其实很值得我们深思。

在电影中,女人的幸福主要与情感与婚姻有关,事业在里面的比重很小。中产阶级里面有三个同班同学,在多个年代一起肩并肩出现在镜头里,长大以后的命运差别还是很远。有个叫Sue乐观的女孩第一次离婚后坚强带着孩子,后来再婚幸福夫妻关系很和谐,然后工作也一路顺利并且有显著提升,家庭美满事业顺利,总之人生更为幸福;有个女孩子一生中嫁了两次离婚两次,留下几个孩子,每个孩子都没上大学,只做着低微的工作,她身体不好又遭遇到一系列的家庭不幸,一直失业领着救济金经济也很拮据;还有一个女孩子本性是个悲观的人,她在7岁14岁和21岁的时候是一个很忧伤很反叛的女孩,而在28岁的时候遇到了她的丈夫,从此她变成了一个阳光的人,在56岁的时候坦然地说出:虽然自己是一本也许不怎么好看的书,别人(观众)既然翻开了,但是还是会有惯性一直读下去。

无怪乎有人说,美国人为什么那么注重体育运动?他们不仅仅是为了强身健体,更是为了从小培养孩子的竞争意识,在拥挤的赛道上奋力向强,也许才是不让自己掉队的唯一方式。

片中的精英阶级Andrew和John 56岁时依然保持着相对不错的体型和身材;原中产阶级中,晋升为精英阶级的美国教授Nick夫妻,中层佼佼者——公务员Peter夫妻,体型明显较好;而底层阶级长大变老的男人们,虽然他们年轻的时候有几个甚至说得上相当英俊帅气,但最终几乎都成了胖子或秃子,尤其是她们的妻子,每个体型都是走形得相当厉害。

在《7up》那一集中,底、中、高三个阶级的孩子就已经表现“龙生龙,凤生凤,老鼠生的孩子会打洞”的不同特质。

或者如剧中人所说,如果能重新来过,一定不会像当年那么懒,会很努力工作把握每一次机会,那么还是能够改变整个人生的。

第四节比赛开始了,我开始有意避免让加里斯得分。当我惊觉不妙想扭转时,为时已晚,最终我们以一分之差败北。看到队友们鄙夷的目光,我真恨不得找个地缝钻进去。

虽然他遇到问题的时候无一例外地想逃避,想消失,但是最后他的妻子用自己的方式固定了他,也许是孩子,也许是温暖,让他留在这个完整的家庭里继续尽责。如果没有这个妻子的话,这个从来就一脸悲凉的对人生无望恐惧的孩子又被伤害了自尊心又没有自信的男人不知道晚景会如何地悲凉也很难预测。而他的女儿终于也考上大学主修英国历史,一家人重回英国游览的时候也很让人感叹。

笔者在网络上一通翻找,也没有找到影片的完整的文字版剧情介绍,大多数是观后感,目前情节解说比较完整的是一名网名 Ms_who 于 2015 年 3 月 25 日在天涯论坛上帖子:“图解让我感触很深的一部BBC纪录片——人生七年”,该帖子是站在已经通篇看完影片的观者角度上来图解本纪录片,对于想细细品味这部经典之作的人来说,还是有点不解渴,因此笔者有个“虐心”计划:通过图文的形式解说每一部影片,并在文末附上一些比较经典的评论文章及笔者的一点点观后感。

诚然,前面有说,绝大部分人基本都没跳出社会的等级的既定魔咒,但还是也有例外的。举两个例子,任何人都会注意到有个叫Neil的中产阶级的孩子(他有个小学同班同学是电影中的考上牛津数学系的Bruce),Neil在在7岁的镜头里他非常灿烂地叙述着他不着天际的奇异的剑客或者花朵蝴蝶飞之类的梦想,甚至14岁的镜头下也是一背着书包骑着自行车在好教区飞速而过的阳光灿烂少年,在考牛津大学失利而进入一别的大学之后,因为精神有了问题,他辍学之后做了建筑工人,然后流浪辗转在英国各地,居无定所,食不果腹,衣衫褴褛,实在让人看了相当心酸。

孩子会提出自己打算从哪儿着手。老师就会说“你这个决定不错”,然后引导学生进一步说出自己的计划,让全班一起看看这个决定和计划的结果如何。

这部纪录片并没有直接向人们倾诉什么道理,或是什么价值主张,它只是直接的,把社会,把个人呈现在我们的眼前。接下来,需要你自己去体会,体会出属于自己的人生。

这些孩子大多上的是私立学校,他们不用写漂亮的简历去取悦别人,因为他们的父母大多都是国家的统治者或者拥有庞大的资源,他们天生就是站在社会顶层的。他们不用去学习这些规则,因为这些规则将来可能由他来定。

Peter:21岁在伦敦上大学,年轻时有些愤世嫉俗,28岁当了老师,之后因为各种原因一直没有参加节目,直到56岁才回归,他已经组建了自己乐队,并获得一些荣誉。

大多数人在中年,遭遇了丧亲之痛。每个人在谈到这一点时,都显得很哀伤,并且表示直到亲人去世的前一段时间,才感觉更了解他们了。我们都希望父母安康,可是岁月从不留情,我们陪伴父母的日子也在不断减少。

举两个例子,任何人都会注意到有个叫Neil的中产阶级的孩子(他有个小学同班同学是电影中的考上牛津数学系的Bruce),Neil在在7岁的镜头里他非常灿烂地叙述着他不着天际的奇异的剑客或者花朵蝴蝶飞之类的梦想,甚至14岁的镜头下也是一背着书包骑着自行车在好教区飞速而过的阳光灿烂少年,在考牛津大学失利而进入一别的大学之后,因为精神有了问题,他辍学之后做了建筑工人,然后流浪辗转在英国各地,居无定所,食不果腹,衣衫褴褛,实在让人看了相当心酸。