所谓“正体字”,是指1950年代推行汉字简化运动前的规范汉字。其实,从前的字不叫“繁体字”,而叫“正体字”。

“无硅油”洗发水的确在一些方面就传统洗发水做了改良和产品升级,但它们却将宣传重点简单粗暴地放在了“无硅油”上,让“硅油”独自做了背锅侠。

1978年,他作为全国最后一批“右派”获得平反。摘帽那天,离他因诗获罪整整22年差6小时。一年后,他重回四川省文联,也重回《星星》诗刊的编辑部。

在2013年出版的《诗经现场》一书中,他像一个老派的绅士侦探,拿着一个放大镜,在故纸堆里查考小学、民俗、礼制,以至天文、地理、动植物学,为现代读者还原出81篇“现场报道”。

他热爱着这些有着3500年的生命史,承载着庄子、诗经、楚辞、唐诗的方块字。它们滋养过他的身心,在他坎坷的人生中,给他带来了连绵不断的情感与知性的慰藉。他一生的悲喜、荣辱都和它们息息相关。

这个方式有一个缺点,那就是终点站上下车是在同一边,效率不是很高,而且人流大的话还是挺不安全的,优点就是相对于站后折返,折返时间更短了一些。

在四川文化圈里,流沙河的博闻强记远近闻名。他的“忘年交”、四川青年作家冉云飞一向自负于“读书破万卷”,但他把流沙河列入他这辈子见过记忆力最超群的三人之一。

列车进站后,乘客下车,列车继续往前开一段距离,并通过道岔驶到对向车道,列车停止运行,驾驶员从车头走到车尾(或者换新的驾驶员),车头车尾互换并开始行驶到乘客上车点,之后在对向车道正常行驶。

至于他自己,他在《白鱼解字》序言里的一段话恐怕是最好的注解——“白鱼又名蠹鱼,蛀书虫也。劳我一生,博得书虫之名。前面是终点站,下车无遗憾了。”

给他带来最多安慰的,是少年时囫囵吞下的《庄子》。这大抵是中国读书人的一个命运传统——当人生遭遇困顿、“兼济天下”的入世理想破灭,几乎无一例外地走向释、道二家。

珍味牛肉面的牛肉汤底是遵循古法制作,保留原味、香味淳朴,并且精选了数十种独家的配方和香料,与牛肉一起共同熬煮,香气四溢美味十足,满满的台湾美味。

按一度风行的主流话语,流沙河的人生在18岁那一年被分为两截。前半截属于“旧社会”,后半截则颇为波折:50年代小露锋芒的青年诗人,无产阶级文艺工作者,被毛泽东4次点名的钦定“大右派”;80年代的明星诗人、作家;今天的训诂学者,传统文化的推广者和辩护人。

暗幽幽的光线里,流沙河坐在背靠阳台窗户的单人沙发里,慢悠悠地讲着《诗经》,语调平缓得如一条溪流。雨后微凉的9月,他一身收拾得齐整利落,衬衫扣子一丝不苟地扣到最上面一颗,看着清清爽爽、干干净净。

眼疾和体力,早已不允许他长时间做案头工作。80岁之后,流沙河却陆陆续续完成《白鱼解字》、《文字侦探》、《诗经现场》、《正体字回家》等文化、文字研究方面的著作。

“什么事都入心,什么事都不闹心,不存幻想。”和他相熟多年的媒体人何三畏感慨,“一个人应该像沙河先生这样变老,人生才是值得的,也更有尊严。”

在自己的三尺讲台上,流沙河时不时嘲弄着千百年来的中国士林阶层,说文人们以怨妇心态抒发怀才不遇、等待皇帝“宠幸”的诗是格调卑微。他也嘲笑另一位自杀的诗人屈原,说他的《九歌》给后代士人开了一个坏头。

当右派被监督劳动时,他开始阅读东汉许慎的《说文解字》,从此发现了一个趣味盎然的世界,“像毒瘾一样,每认识一个字就快活得不得了。”也有好心人劝他:流沙河,你还钻什么甲骨文,连汉字马上都要废除了,改用拼音!你还是个右派,不要花精力到这里面去了。

每个月,流沙河都会到成都市图书馆做一次传统经典的讲座,从《庄子》讲到《诗经》,到汉魏六朝诗歌,再到唐诗,一讲就是5年多,已成为成都市图书馆的一块金字招牌。

男女相爱的浓烈与纠缠,文人壮志未酬的失意,君王的忧患意识,在幽默诙谐的川味文字演绎下,让人身临其境地回到两千多年前先秦之民的生活、劳动场景。

在发黄的旧书堆里,这个被命运抛入谷底的年轻人找到一个与窗外世界截然不同的“桃花源”。他不复觉得自己是天下最不幸的人。在史家留下的书里,记载着各朝代的黑暗岁月、人的艰难处境,以及各种各样的冤案错案。流沙河说自己读了历史之后,就觉得个人的遭遇很微不足道了,甚至开始感恩。

在川籍香港报人刘济昆的建议下,流沙河当时在诗刊《星星》上开了个专栏,每个月评介一个台湾诗人和他的诗。后来,他把这一系列集结出版《台湾诗人十二家》,引起了轰动。余光中、郑愁予、洛夫、痖弦这些台湾诗人在诗歌创作上达到的艺术性、美感,给大陆诗歌界带来一阵强烈的震撼。也因为流沙河的欣赏和推介,余光中在大陆有了广泛的知名度。

流沙河与古文字研究的缘分,最早要追溯到他的中学时代。抗日战争末期,一位成都来的刘姓国文先生自作主张,用清代王筠著的《字学蒙求》,给他们上起了古文字学。十来岁的少年由此萌发了兴趣:原来汉字的组成如小孩手中的七巧板一样神奇。

逛吃逛吃的半天,胃感到充实,心也觉得满满的。时间有限,还有很多吃货们推荐的美食,如咏春的早茶,口中的串串(没出摊),扬子江药业附近的韩国料理(兜了一圈楞是没找着)等等,都没来得及去尝试,下次再有机会去高港,一定要尝一尝。

“但是,最大的好处是我们跟着他读,大概懂得了这么一点意思。当时我们十三四五岁,记忆力特别好,背了这么多古诗词、经典,到现在想忘记都忘不掉。”流沙河认为,学古文的第一要义就是背诵,记住了会终生受益,“你会用一辈子来消化它、慢慢懂得它,形成一种文化性的人格。”

诗歌始终是小众的、精英的一种文学形式,即使是在滚烫的80年代。流沙河却可算作是八九十年代知名度最高的明星诗人之一,这主要归功于他的两首现代诗——《蟋蟀》、《理想》被中学语文课本收录。

在把把烧,烤素菜的戏份可不比荤菜的逊色。最精彩的当属烤茄子。火候到位的烤茄子,筷子轻轻一挑,一整条吸收了饱满酱汁的茄子肉就这样跟皮分离开来,烤熟后的茄子肉质柔软绵密,汁肉饱满,微微滴油,都不用咬,轻轻一吸,仿佛要化在嘴里似的。

清军入关时,大儒顾炎武提出了“天下兴亡,匹夫有责”的概念。冉云飞认为,在流沙河眼中,这个“天下”就是文化,“文化在,天下就在。从这个角度讲,文化就是他的精神寄托,就是他的信仰和使命了。”

1947年春,他考入省立成都中学高中部。和当时大多数热爱文艺的青年一样,兴趣迅速转向了新文学。巴金的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏剧,还有艾青、田间、绿原的诗歌都让他沉迷。他开始向报纸投稿,陆陆续续发表了十来篇短篇小说、诗、译诗、杂文。

“他自己曾开玩笑说,被打成右派,对他未必不是一个拯救,否则他身上的人性之恶会表现得更多出来。”冉云飞说,流沙河对自己、对人性都有深入的体察。

对于流沙河,了解他长达半个世纪的四川文人曾伯炎的评价也许是最充分的——“流沙河是儒生加庄生加五四血脉铸成的一个现代书生”。

回家后,左邻右舍聚在一起拉家常,七大姑八大姨亲切的拉着你的手嘘寒问暖,熟悉的面孔、熟悉的乡音,满满的都是家的味道……

毛鳞片损伤和张开导致了两个直接后果——发丝锁水能力变差 + 头发看起来暗淡无光。很早之前,人们就有了解决这两个问题的方法,例如使用“头油”。到后来,硅油就出现了。

其实硅油任劳任怨地在护发领域服役已经有近 50 年了,但是这几年它忽然站在风口浪尖,变得人人喊打,实在有些冤。