上辈子500次回头,才换来今天一次关注。周刊君想介绍几个小伙伴给你认识,他们的共同特点就一个字:靠谱!

此外,他们对这种技巧的使用过于机械,缺乏诗意。我想不出比“复调”和“对位”更好的术语来形容这种创作,而且这种音乐类比很有用。

于是,他把牛带到市场去卖,另外又带了一只鸡。他把牛标价一百元,但是他定了一个条件:要买他的牛,就必须买他的鸡,不过鸡的标价是二万元。结果,牛和鸡都卖了,这个农夫就将卖牛的一百元奉献给上帝。             感悟:奉献是应该的,是全部的,是真心诚意的。

昆德拉:我的每部小说都可以用《不能承受的生命之轻》、《玩笑》或《可笑的爱》来命名,这些标题之间可以互换,反映出那些为数不多的主题。它们吸引着我,定义着我,也不幸地限制着我。除了这些主题,我没有其他东西可说或者可写的。

《山本》中往往会出现这样的一些笔涉秦岭的草木和禽兽的描写文字。比如,“释放时,麻县长是站在窗前,窗下有十几盆他栽种的花草,有地黄,有荜茇,有白前,白芷,泽兰,乌头,青葙子,苍术,还有一盆莱菔子。他喜欢莱菔子,春来抽高苔,夏初结籽角,更有那根像似萝卜,无论生吃或炖炒,都能消食除胀,化痰开郁。”这是关于植物的。比如,“有一种熊,长着狗的身子人的脚,还有一种野猪牙特别长,伸在口外如象一样。但熊和野猪从来没有伤过人,野猪吃蛇啖虺的时候,人就在旁边看着,而熊冬季里在山洞里蛰伏着,人知道熊胆值钱,甚至知道熊的胆力春天在首,夏天在腰,秋天在左足,冬天在右足,也不去猎杀。”再比如,“这一夜醒来得更迟些,知道树上是两只山鹧,一只在发出滴溜声,尾音上扬,一只在发出哈扑声,尾音下坠,听着听着,好像是在说着井宗秀和阮天保的名字。”这是关于动物的。所有的这些文字,和不时地穿插在文本之中的那些与秦岭的地理、文化习俗沿革相关的文字结合在一起,再加上作为小说主体故事存在的那些发生在秦岭山区上世纪二三十年代的人与事,《山本》首先给读者留下的印象,恐怕就是一部“秦岭的百科全书”。在小说的创作过程中,贾平凹之所以曾经一度将作品命名为“秦岭”或者“秦岭志”,其中一个不容忽视的主要原因,恐怕正在于此。

《屠杀器官》的故事发生在不远的未来。世界各地战争频发,无数平民惨遭屠杀,而所有的战乱背后隐约都有一个美国人约翰·保罗的身影。主人公身为专司暗杀的美国特种部队士兵,接受指令追杀动乱之源,却又屡屡错过目标。在追踪与反追踪的过程中,主人公逐渐发现了约翰·保罗引发战争的机制:无论哪种语言,都共通地存在一种能够导致大屠杀的深层语法,约翰·保罗就是通过目标地区的广播、报纸、电视新闻和各种出版物,将蕴含了这种深层语法的语言渗透到人们的日常生活中,从而挑起目标地区的战争。换言之,人类为了适应进化过程而产生的语言这一「器官」,反过来导致了人类的灭绝。这也正是书名《屠杀器官》的由来。

一九四五年三月,为了躲避国内日益频繁的美军空袭,他通过熟人搭上了飞往上海的海军飞机。

在日前公布的“第九届茅盾文学奖参评作品目录”中,有中文在线、晋江文学城、半壁江中文网等网站申报的《战长沙》《江湖凶猛》《战起》《太太万岁》和《文化商人》共5部网络长篇小说入围茅盾文学奖评审大名单。

作为伊藤计划的第二部小说,也是他在病榻上写成的生前最后一部小说,《和谐》塑造了一个无病无痛的世界。在这个世界里,人们成年后身体中就会注入纳米机器人「WatchMe」,它会随时监控身体状况,主动修复一切外伤和疾患——这是作者饱受病痛折磨之下的憧憬吗?并非如此。因为在故事的开头,高中女生的主人公图安便和两个同学一起尝试自杀,想要以此反抗这个「正变得越来越健全,越来越健康、和平、美好,善意在人世间四处流淌」的世界。最终三个人里只有提议自杀的米阿哈死亡,主人公和另外一人被救了下来。但在十三年后,全世界范围内发生了6 000人于同一时刻集体自杀的事件,主人公在调查过程中惊讶地发现,一切证据都指向本该早已死亡的米阿哈。

“战争时期,我自己把自己封闭起来,不愿意面对时局的变化,一直觉得自己是一个艺术至上主义者。我的这一框架由此被打破了。……对于日本的侵略主义、帝国主义,我此前并无政治方面的、经济方面的、或是政治史、经济史方面的理论上的认识。我所理解的东西,都是来自于诸如上述的个人的经验。”(堀田善卫《上海にて》,东京集英社,2008年,第113~115页)

《山本》首先是一部事关秦岭的“百科全书”,其次却也有着对于现代革命的深度反思,第三,它在对涡镇上世纪二三十年代充满烟火气的世俗日常生活进行鲜活表现的维度上,却也分别依托于陈先生和宽展师父而有着哲学与宗教两种维度的建立。更进一步地对《山本》做总体的归结,它既是一部遍布死亡场景的死亡之书,也是一部与打打杀杀的历史紧密相关的苦难之书,但同时却也更是一部充满超度意味,别具一种人道主义精神的悲悯之书。不仅有着堪称精妙的双线艺术结构的编织,而且还有着众多人物形象成功的刻画与塑造。再加上,对于虚实关系极其巧妙的艺术处理。

昆德拉:若将小说视为智慧的集大成者,“复调”几乎自然而然地要提出来,并且这个问题还有待解决。拿布洛赫的小说《梦游人》来说,它由五种不同类别的部分组成,每条线都精彩纷呈,然而尽管它们采用并线处理,不断交替(即复调方式),五个部分依旧联系不起来,也就是说它们并没有形成真正意义上的复调。

这里,在交代小说的最初构想源起于2015年这个时间端点的同时,贾平凹实际上更主要地乃是在以一种特别形象生动的语言强调着这一题材的书写难度。然而,在具体讨论这一题材的书写难度之前,我们所首先关注的,乃是这部作品在酝酿构思过程中所发生的方向迁转。

他出身于贫穷的家庭,因而骨子里有一种冲劲,想要出人头地,想要找到自己的存在感。他用近乎自虐的写作强度来创作,常常食不果腹,夜不能寐,也不注重身体状态,一心只想着创作。这其中有对文学的热爱,也有一部分是太想证明自己。

如果路遥能活得久一些,会有更多作品问世,说不定会有超越《平凡的世界》这部小说的作品。可惜,这些都只是假设罢了。

那位总经理看了密密麻麻的“客户卡纪录”之后,抬起头,看着这个推销员,感动地说:“我佩服你的精神,现在,我决定买你的产品!”

果然,井宗丞一踏入山神庙,就被早已潜伏在这里的阮天保他们擒获了。同样被关起来的,还有级别更高的红十五军团政委蔡一风。枭雄一世的井宗丞根本预想不到,到最后,自己竟然会莫名其妙地冤死在阮天保的警卫邢瞎子之手,“邢瞎子说:崇字是一座山压你宗啊!你先下,手抓牢,脚蹬实了再慢慢松手。井宗丞便先下去,说:山压宗?头正好就在了邢瞎子的身下,邢瞎子把枪头顶着井宗丞的头扣了扳机,井宗丞一声没吭就掉下去了。”不能不强调的一点是,军团长宋斌只是要抓捕并关押井宗丞,真正一心一意要借机公报私仇置他于死地的,是阮天保。细细推想中国的现代革命,除了革命本身的合理性一面之外,在革命的过程中,也同样存在着很多问题。其中,无论如何都必须注意的一点,就是在其背后很明显隐藏着个人私欲与权欲的所谓宗派斗争。宋斌与蔡一风之争,表面上看是部队下一步的行动方向问题,但实际上,却简直就是一种权力与山头之争。井宗丞真正的悲剧之点在于,不幸卷入其中并成了这种宗派斗争的牺牲品。能够将这一点不无犀利地揭示出来,正说明贾平凹《山本》对革命的反思较之于《老生》又深刻地向前推进了一步。

战后,堀田一时不愿意回国,留在上海为国民党中央宣传部对日文化工作委员会服务,直至一九四七年一月返回日本。

一日,陈英谛他们被强行带到了附近的马群小学,“学校的后院里,堆积着尸体,垃圾燃烧时才会发出的恶臭直冲鼻子。堆积着的尸体的眼前的一侧,有些完全是赤裸的。这些尸体,身躯部分没有任何体伤,手脚也健全,只有肩膀部分因痛苦而扭曲着。可是,这些尸体都没有头部。”(《時間》,《堀田善卫全集》第三卷,第48页。本文用的是笔者自己的译文)原来是自凌晨开始被日军砍杀的国军士兵的遗体。有的其实未必是士兵,“附近有一个男子,根本就不是士兵,只是每天用擀面杖擀面团,手指上生出了老茧,结果被说成是因训练使用步枪而长出来的,被刺刀捅死了。”(同前)日军对被带到这里来的人群中的十五六岁到四十岁左右的男子,逐一检查他们额头上是否有带过军帽的痕迹、手掌上是否有使用枪支的茧子、衣服是否有军装的模样,只要日军觉得有一丁点的迹象,就立即被拉到小学后门外的小河边刺杀,无数的尸体滚落倒了河里。剩下的青壮力,日军便用刺刀逼迫他们将昨日被残杀的尸体搬运到河边投到水里,现状惨不忍睹。

自上海回国以后,此前所积累的文学和哲学素养,与他在上海期间的跌宕起伏的生活及种种观察、思考(当然也不可忽视他此前的人生阅历)交叠融合在一起,酿成了他蓬勃的文学创作的能量,自一九四七年起,以小说为主体的各种文学作品接连不断地发表在各种杂志上,而后又汇成集子出版,尤其是一九五二年芥川奖的获得,奠定了他作为“战后派”代表作家的重要地位。

他们的生活习惯,性格的差异也很大。路遥是在赤贫中成长起来的,而林达是北京的知青,从小生活的家庭环境不可同日而语。

近日,第九届茅盾文学参评作品公示,曹昇的《嗜血的皇冠》、张巍的《太太万岁》、却却的《战长沙》、欧阳乾的《江湖凶猛》和疯丢子的《战起1938》赫然在目。

2011年第八届茅盾文学奖评选,公示的一百七十七部符合参评条件的作品中,网络作品有七部。茅盾奖评奖办公室主任胡平解释说,参加茅盾奖评选的网络作品,必须是在持有互联网出版许可证的重点文学网站发表,并且经过正式出版的作品。

如果你想深度了解他,或者读不下去《生命不可承受之轻》,不妨看看今天推送的的这篇 巴黎评论对昆德拉做的访谈,读昆德拉自诉的艺术纲领,和一生的雄心,应该会心有所感。

在写《不能承受的生命之轻》时,我决定打破数字七的魔咒,此后在好长时间里都决定采用六部分的框架,但是总没办法把第一部分塑造成型。最终我明白它其实是由两个部分构成,像连体婴,需要精巧的手术将其分割开。我说这些只想表明我没有对神奇数字的迷信矫作上瘾,也没有执着做出理性判断。相反,我受到来自深处的、无意识的、不可思议的需求驱使,一种我无法回避的正式原型。我所有的小说都是围绕数字七产生的结构变体。

(1)彻底剥离无关紧要的内容(这是为了抓住现代社会中存在的复杂性,而又不失结构上的清晰明确);

其三,所谓“冥花”者,自然就是地狱之花的意思。就此而言,叙述者对水晶兰的这一番精描细绘,其实有着无可否认的象征与暗示意味。

《山本》是作家贾平凹的第16部长篇小说,也是他酝酿多年立意为秦岭做传、为近代中国勾勒记忆的史诗巨著。故事发生在上世纪二三十年代秦岭腹地的涡镇,以女主人公陆菊人与涡镇枭雄井宗秀之间相互凝望、相互依存又相互背离的命运纠缠为主线,推演了一部宏阔浓烈又深情悠远的秦岭志。陆菊人嫁到涡镇时带来三分胭脂地的陪嫁,据风水先生的说法,这是一块暗通龙脉的神奇宝地,可出官人。也许是阴差阳错,也许是冥冥之中,这块承载着陆菊人隐秘宏愿的方寸之地,竟成为井宗秀父亲的墓地,墓地下面井宗秀还挖出一面铜镜……发生在胭脂地上的偶然事件像打开潘多拉盒子的钥匙,在亘古不变的秦岭深处开启了一场命运与人性交织、苦难与超脱并存的历史大戏。井宗秀在神秘命运和微妙情感的推动下成为陆菊人远大抱负的执行者,他从一个资质平平的寺庙画师,通过组建地方武装,与活跃在秦岭中的其他力量相互制衡和争夺,逐渐成为盘踞涡镇的实力霸主,却又在他势力扩张、欲望膨胀的最高峰,突然毙命。所有的热闹归于沉寂。

1944年5月,太宰治为了撰写小说《津轻》,第一次踏上了故乡津轻巡礼的旅程。小说《津轻》中,太宰治一边挖掘故乡的历史、风土,一边回望自己的人生,让津轻半岛重新显现出其形象,《津轻》也成为了接近津轻的风土人情的重要资料。太宰治也借津轻之旅,重新梳理了自我最根源的部分。此篇作品被龟井胜一郎赞为“太宰第一的代表作。”

采访者:你将小说清晰地划分为七部分,必定和你想把最多样的元素融合进一个整体的目的有关。你小说每一部分的形式都很特殊,向来自成一个世界。然而,小说采用数字已经分成了几个段落,那为什么这些分出来的段落也必须再分章节呢?

太平洋战争后,联合国军总司令部(GHQ)下令实行农用土地改革,日本旧时拥有显赫背景的家族均遭到了危机,尤其是各个大家族的年轻人们,几乎在萎靡的状态下生活。随着《斜阳》的出版,大家都认为《斜阳》中的故事与自己的境况相似,从而引起了广泛的反响与共鸣,不少人开始称自己是“斜阳族”,并将曾面临破产危机的企业称为“斜阳会社”,将面临消失的产业称为“斜阳产业”。“斜阳族”同时也是现代日语中泛指某个群体为“××族”的最早出典。

故事5:十五的月亮,高高地挂在天上。             一个穷人说:“瞧,天上有一块大饼!”             一个富人说:“错了,那是一块银元!”             一个诗人说:“不对,那分明是少女的眼睛!”             一个姑娘说:“也不对,那是梳妆台上的镜子!”             听着他们的争论,有个男孩觉得奇怪,问:「妈,天上到底有几个月亮啊」             “傻孩子,月亮只有一个啊!”妈妈回答。             “那么,他们为甚么瞎争呢”             “孩子,月亮虽然只有一个,但各人看月亮的眼睛是不同的啊!”             感悟:主观的意志,往往只用眼睛看到事物的某一面,必须用头脑去冷静思考,才能发现真理。

昆德拉:它就是娱乐!我理解不了法国人对娱乐的歧视,他们为什么如此羞于提及“娱乐(divertissement)”?相比无聊乏味,他们更不愿冒娱乐的风险。可他们也冒险迷上媚俗,甜腻的感觉,摆弄装饰,以及玫瑰色的灯光,即便是艾吕雅的诗歌或埃托雷·斯科拉的新电影《舞厅》(Le Bal)也都沐浴在这种灯光中,其副标题可以写成:“法国人的媚俗史”。没错,不是娱乐,媚俗才是真正的审美疾病!伟大的欧洲小说最初都是充当消遣品,每一个真正的小说家对此都很怀念。实际上,那些伟大消遣品的主题异常严肃,你想想塞万提斯!在《为了告别的聚会》中,问题是人类值得活在地球上吗?难道不该“让地球摆脱人类的魔爪”吗?

1936年6月29日太宰治给川端康成的信件。信中激烈地祈求芥川奖评审川端康成将芥川奖给予自己。这封信也成 为太宰治有名的“泣诉状”。(斜阳馆藏)

好了,第三,到现在,我们终于有机会可以来专门谈论一下《山本》中最重要的一位女性形象陆菊人了。

《知日》团队亲赴太宰治故乡青森县取材,沿津轻半岛,追随太宰治的足迹,在三鹰、玉川上水,寻觅太宰治最后的身影。这一次,为你呈现无赖派巨匠的真实人生。

吊诡之处在于,虽然井宗秀成立预备团(预备旅)的良好初衷的确是要试图保涡镇的一方平安,但即使是井宗秀自己,恐怕也都无法预料到,他们到最后竟然会彻底蜕变为严重的扰民者。这一点,集中通过井宗秀一意孤行地非得要在涡镇建造戏楼这一细节而表现出来。明摆着刚刚经过百般努力才好不容易建起了钟楼,但井宗秀却忽然又心血来潮地要建戏楼。面临资金的严重短缺,井宗秀以改造街巷的名义要求镇上的每家每户都必须参与集资。如此一种横征暴敛,自然遭到普通民众的坚决抵制与反对,西背街的赵屠户,宁愿被关禁闭也坚决不交。对此,陆菊人给出的评价是:“赵屠户要知道交钱还要修戏楼,那他就不是闹事,还真敢拿刀子杀人呀!”陆菊人专门找出当年的那个老铜镜让花生带给已经刚愎自用的井宗秀,“陆菊人说:人和人交往,相互都是镜子,你回去就原原本本把我的话全转给他,他和他的预备旅说的是保护镇人的,其实是镇人在养活着他和他的预备旅哩。”很多时候,人走着走着就会走到自己的反面。井宗秀和他的预备团(预备旅)在涡镇所走过的,实际上也是这么一个过程。一旦井宗秀走到了自己初衷的反面,他人生的悲剧性也就必然是注定的了。在井宗秀雄起之前,包括他本人在内的涡镇普通民众因为各种武装力量的不断骚扰而难以安居乐业。正因为如此,包括他自己在内的普通民众,都对由他主导的预备团(预备旅)的出现满怀希望,希望他的称霸一方能够给涡镇带来相对安稳的生活。没想到的是好景不长,预备团(预备旅)的成立,虽然也曾经一度给涡镇带来过相对安稳的生活,小说中段涡镇繁荣市景的形成,就可以被看作是这一方面的明证所在,但很快的,伴随着井宗秀逐渐坐大后权欲的极度膨胀,普通民众生活的安稳与否,已经不再能够进入他的思考与关注视野。依循此种逻辑,如同修建戏楼这样一种扰民行为的出现,也就自是顺理成章的结果。张养浩曾有言云:“兴,百姓苦;亡,百姓苦。”贾平凹在《山本》中所描写的在井宗秀雄起前后涡镇普通民众的生存状况,完全可以被看作是张养浩此言的一种形象注脚。笔者此文标题中所谓“历史漩涡中的苦难”,其具体所指称的,实际上也正是这种情况。

感悟:成功的原因不在力量大小,而在坚持多久。把握任何上台的机会,坚持到最后一分钟,让它始终完美。

故事6:有一个推销员,常挨家挨户地推销产品,而把脚都走破了。一次这个推销员在拜访一客户约三十次后,客户却在最后关头想转向别人购买。

《时间》自一九五三年十一月开始,分别以“时间”等六个独立的篇目先后刊载于《世界》、《文学界》和《改造》三家在日本卓有影响的杂志上,一九五五年四月由新潮社出版了单行本。在单行本的书带上,有这样几句“著者的话”: