19世纪的纽约,上流阶层的人士有着一套自己的判断标准和生活规则,要求体面、得体。年轻律师纽伦(Daniel Day-Lewis 饰)也不例外,他将与门当户对的千金小姐梅(Winona Ryder 饰)订婚。然而在订婚前夕,他与梅的表姐、刚刚离婚自欧洲回到纽约的艾伦(米歇 尔·菲佛 Michelle Pfeiffer 饰)重逢,二人 一见如故,情愫顿生。然而艾伦的大胆行为和追求自我的作风是不被那个上流社会所接纳和允许的,在大家的眼中她是一个讨人厌的怪物。纽伦却意识到这种性格的可贵,并且被这种性格所折服,如果不能和所爱的人在一起,如果一生不是为自己而是为礼数为体面而活,人生将是多么的空虚和苍白。纽伦想和艾伦私奔,然而梅却怀孕了。虽然想追求属于自己的幸福,但是却同样不想伤害他人的这对爱人,最终选择了放手。纽伦和梅结婚了,脾气和顺的梅一直处于无辜的中心。然而..

记者:这个关于法国电影的私人观影史的想法是如何产生的?是受《马丁·斯科塞斯的美国电影之旅》(A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies, 1995)和《我的意大利之旅》(Il mioviaggio in Italia, 1999)的启发吗?

在过去的17年,坐上“金马车”的导演既包括克林特·伊斯特伍德和大卫·柯南伯格这样的好莱坞主流面孔,也不乏来自非洲、中东等地的小众独立导演。2014,评委会将金马车奖追授给了已故电影大师阿伦·雷乃。

塔维涅:首先,我想要提及一个女演员:达尼尔·达黎欧(Danielle Darrieux)。一位极其出色的演员,可以胜任所有类型、任何时代的电影,她同时也是一个闻所未闻的歌手(编按:她几乎成为战后欧弗斯回法国的缪思,欧弗斯最后的四部作品中她就出演了三部,且每部都令人印象深刻;无怪乎“我们时代的影人”中关于欧弗斯的那一部就有大量达黎欧的访谈。老年的她除了曾在欧容的《八美图》出演那位不良于行的老奶奶外,也在动画片《茉莉人生》中担任声优)。

这种尴尬竟然也曾经发生在美国名导马丁·斯科塞斯的身上,更尴尬的是对方竟是一名美国人,而且还是拍电影的!

老马丁与“导演双周”的故事则大概更具传奇色彩:《穷街陋巷》在戛纳放映仅仅两年后的1976年,他就凭借着《出租车司机》成功加冕金棕榈。时至今日,我们似乎已经很难弄清楚究竟是谁把《穷街陋巷》推向了戛纳,但当我们回顾斯科塞斯这部充满作者气质的新好莱坞作品时,难免再度感佩于“导演双周”的非凡眼光。

塔维涅:贝克由于他的完美主义,也许很难有出乎意料的东西。然而,用乔治·奥威尔(George Orwell)的话说,贝克的电影是种“寻常的审慎”,意思是他总是会流露出一种对事件很清晰的观点,而这些事件在遵从人性的情况下,是不会自发产生的。

前一段时间看了马丁自己主持的一个纪录片,叫做《与马丁斯科塞斯的私人美国电影之旅》,着实叹服于他对经典好莱坞,对电影导演这一行业的深刻认识。他是好莱坞为数不多的“学者型导演”,他的电影也深受传统好莱坞导演们的影响,这也是他在领终生成就时提到希区柯克,约翰福特等好莱坞电影大师的原因

如今,谈起土耳其,很多人都会想起两个忧郁的文艺中年,一位是诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克,一位就是艺术电影新贵锡兰。从1995年的首部短片《茧》开始,锡兰的每部作品在欧洲电影节上都会大受瞩目,2008年的《三只猴子》还成为了首部入围奥斯卡最佳外语片的土耳其语电影。2014年他凭借《冬眠》在戛纳电影节上获得了金棕榈大奖。今年他的《野梨树》入围戛纳电影节主竞赛单元。

我还没有办法在这个系列中塞入一些蹩脚电影,然而我做这个项目的初衷之一就是为了让别人看到《母牛尤兰达的记忆》(Les Mémoires de la vacheYolande,1951)中至少一个场景:我试图想象厄斯特·纽班彻(Ernst Neubach)在向制片人解释他的下一个作品名叫这个,故事大概讲述了一个电影制作团队中的配角必须要在电影中挤奶……高蒙公司(Gaumont)仍在犹豫是否要修复这个拷贝!我还想谈《黑人国王》(BoubouleIer, roinègre,1934),在这个影片里,我们可以向乔治·米尔顿(Georges Milton)喊话“哪里有土狼(阴险狡诈的人),哪里就没有快乐!”

记者:影片中有导演、作曲家,尤其是两个演员:让·迦本和埃迪·康斯坦丁(Eddie Constantine,编按:他在戈达尔的《阿尔伐城》的演出足以让人无法忘怀)……

贝特朗·塔维涅(Bertrand Tavernier):斯科塞斯的电影当然对我有所启发,但是我想做这个电影很久了。追溯至根源的话,也许是艾德蒙·格里维(Edmond T. Gréville,1906-1966,译者注:法国导演,曾作为阿贝尔·冈斯的演员和副导演,其代表作有《威胁》、《天堂另一边》)的逝世。与他之间的友谊以及他的早逝触动了我,我想我们应该为他拍摄一些东西来保存更多的回忆。

大卫·柯南伯格的名字常常出现在各种“当代最伟大导演”的名单中,凭借独特的风格吸引了大批信徒。他的作品大多探讨恐惧、暴力和危险的思想状态,早期通过恐怖片和科幻片表现,近年则转入现实题材。他曾于1996年凭借《欲望号快车》获得戛纳电影节评审团大奖,最近几年也多次入围金棕榈大奖。

于是利维决定把这段经历以及这个清单放在网上,一方面能够激励自己,另一方面他希望能和所有爱电影并有热情学习电影的人共勉。

导演: 马丁·斯科塞斯编剧: 约翰·洛根主演: 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 凯特·布兰切特 /凯特·贝金赛尔 /类型: 剧情 / 传记制片国家/地区: 美国 / 德国语言: 英语上映日期: 2004-12-25(美国)

此外,卡尔内设计的当伯纳德·布里尔(Bernard Blier)和杰克琳娜·洛朗(Jacqueline Laurent)经过时,起重机的移动镜头,至今仍觉精湛。(编按:塔维涅的看法是精准的,诚如戈达尔在与理论家伊夏格布针对《电影史》的长谈——后出版为《电影:影片考古学或世纪回忆》——中提到的那样“电影是最佳的反身媒体”,奇怪的是这篇访谈最开始,提问人想到了斯科塞斯却没想到戈达尔;另外,戈达尔的这个概念则与另一位理论家雷蒙‧贝卢尔同,贝卢尔在〈不可企及的文本〉里头举了电视节目“我们时代的影人”中一集关于马克斯‧欧弗斯的纪录片为例,解释当片中的论述讲到了欧弗斯的杰作《欢愉》——这部片曾被戈达尔选为战后最美法国电影之首——时便来了一段《欢愉》的片段,这样的互文才是真正谈论电影的方式,都与塔维涅的构想是一样的。)

塔维涅:我不喜欢那些所谓的分类。一部影片的意义,在于它能够打动人心。我没有谈及一些导演的影片,是因为我不喜欢,因而我表达出来的东西也不会有趣。

我认识迦本的时候,我还是个记者,在《猫》(Le Chat,1971)的拍摄现场,为了帮助西蒙·西涅莱(Simone Signoret)对戏,我看见迦本在画外空间爬楼梯,而平时,他只要上楼梯都会气喘吁吁。

本片根据真实故事改编,讲述了纽约黑手党血腥的江湖恩怨,把所谓的“江湖道义”还原为人性的丑陋与贪婪。   亨利•希尔(雷•李欧塔 饰)从小不学无术,跟着老大保利,靠收取保护费、走私、抢劫,他娶了美丽的妻子凯伦,有可爱的女儿,迷人的情妇,名车豪宅,生活优渥。   吉米•康维(罗伯特•德尼罗 饰)和汤米(乔•佩西 饰)是亨利的好朋友,三人一起经历和很多事情:杀死羞辱汤米的意大利黑手党头领比利•贝兹;策划德航劫案,并干掉同伙,私吞赃款;甚至背着老大保利贩毒  当然,他们的生活,除了享受金钱带来的权势之外,更多的,是朝不保夕的动荡:汤米因为比利•贝兹的死,被人枪杀;亨利自己因为贩毒被警方逮捕,其他人也受到牵连。   凯伦想尽办法将亨利保释出来,此时他们已经一无所有,被人孤立,危机四伏。他们要想尽办法活下去,无论以怎样的方式,付出怎样的代价

老马最具野心的一部作品,也是其继《愤怒的公牛》之后第二次尝试自传题材的电影。虽然思想性及艺术性都不及“公牛”,但是仍不失为一部上佳之作。个人觉得是他与迪卡普里奥至今合作的三部电影中最好的一部,后者与凯特布兰切特在影片中的表演都是奥斯卡级别的,但遗憾的与老马丁一起与其失之交臂。

相比之下,《红与黑》(Le Rouge et le Noir,1954)和《艾琳娜和她的男人们》(Elena et les hommes,1956)显得很糟糕!

《我的法国电影之旅》中几个不能绕过的标志性人物分别是:雅克·贝克、让·雷诺阿、让·迦本和艾德蒙·格里维。其他人则是逐渐地穿插其中。

导演: 马丁·斯科塞斯编剧: 保罗·施拉德主演: 罗伯特·德尼罗 / 朱迪·福斯特 / 斯碧尔·谢波德 / 艾伯特·布鲁克斯类型: 剧情 / 犯罪制片国家/地区: 美国语言: 英语 / 西班牙语上映日期: 1976-02-08(美国

上流社会的礼教和虚伪为艾伦所唾弃,她勇敢地追求爱情,却遭致“声名狼藉”,而这正是纽兰爱她之处。纽兰与梅订婚前夕与她重逢,他不忍伤害梅最终仍选择结婚,而艾伦也只能回到欧洲伯爵的身边。

在法国电影中,作曲家经常是被低估的。电影资料馆经常会给一些名不见经传的导演做回顾展映,然而我们从未见过任何致敬让-雅克·古伦瓦尔(Jean-Jacques Grünenwald)的活动,他是雅克·贝克的御用作曲,也是布列松两部电影的作曲,以及他对电影《关于贝贝的真相》(La Véritésur BébéDonge,1952)的杰出贡献。

杰克•拉莫塔(罗伯特•德尼罗 Robert De Niro 饰)出身于纽约的布鲁克林区。自小便进行拳击训练的杰克很快就在拳击界崭露头角,他因在比赛中出拳迅猛,打击对手毫不留情,表现得就像一头公牛,被称为“愤怒的公牛”。   虽然杰克表现出色,但因为他为人耿直,不肯屈服于黑手党的安排,所以在当时他一直无缘于挑战拳王金腰带。在多次失意后,杰克终于向黑手党屈服,听从安排输掉了一场比赛。之后杰克如愿挑战了拳王并顺利加冕。   加冕后的杰克不仅没有体会到预想中的兴奋,反而看透了拳击界的种种黑幕,决意退出

罗伯特德尼罗奥斯卡封帝之作,与出租车司机一样强大的电影。老马曾说过拳王拉莫塔的这个银幕形象深受费里尼《大路》里赞帕诺的影响,是一个自我毁灭式的英雄人物。影片对主人公内心世界的探究极为细腻,德尼罗的演绎完美至极。本片也让我们第一次认识了老马的御用男配角--那个满口脏话的乔派西。

我必须说,我们还要注意到被埋没的雅克·勒马赫(Jacques Lemare,摄影师,主要作品有《奥莱克之手》、《天堂另一边》)和马塞尔·维斯(Marcel Weiss,和让·撒尚有着出色的合作)。维斯还在雅克琳娜·奥黛丽(Jacqueline Audrey,法国女导演)执导的《金色可可》(La Caraque blonde,1953)中发挥了极强的掌镜能力,加上保罗·理查德(Paul Richard)的剧作,贡献了那个时代的电影中最美的夜间骑行镜头。

我曾经和让·雷诺阿(Jean Renoir)相处了一个月,还有同雅克·普莱维尔(Jacques Prévert,译者注:法国著名诗人,是马塞尔·卡尔内的黄金搭档,一起合作了《雾码头》、《日出》、《天堂的孩子》)的交往,这些经历我都会铭记。在拍摄我自己的影片时,我会用到这些掌握的信息。

我还谈到了两部让·德拉努瓦(Jean Delannoy)的影片,一部《澳门:赌博地狱》(Macao, l'enfer du jeu,1942),一部《野蛮男孩》(Le Garçonsauvage,1951),后者被亨利·让松(Henri Jeanson,编剧,代表作:《巴黎假期》、《黑色郁金香》)称之为令人惊叹的作品。

1977 George Lucas and Martin Scorsese in front of the Sawyer Sound Building at Goldwyn Studios

鲁塞尔的第二部长片《欲望指引下的男人们》(Le désirmène les hommes,1957),受到了评论家罗伯特·拉查内(Robert Lachenay,特吕弗密友,曾一起建立电影俱乐部)在《艺术》(Arts)杂志上关于其场面调度的高度评价,并将其抬高至亨利·哈撒韦(Henry Hathaway,美国导演,代表作:《宾虚》)的高度。

有鉴于他的作品可能也有大量的引经据典并且带有口白旁述,在编辑本文时,编辑部决定也尽可能为读者做这样的注解工作,虽有干扰文章阅读流畅度的危险,但结果或许会是接近影片本身给人的印象。

我甚至没有谈到保罗·米斯哈基(Paul Misraki,编按:他给《阿卡登先生》写的配乐令人印象深刻;而对夏布罗尔非常重视音乐的《二重奏》也写了非常杰出的曲子)和乔治-万·帕里斯(Georges Van Parys,编按:他的创作跨度很广,包括克莱尔重要的《百万法郎》还有布努埃尔初尝有声片的《黄金时代》,也给克鲁佐的悬疑片《像恶魔的女人》谱写了适切的配乐,也为欧弗斯伟大的《某夫人》写出那似水柔情的篇章)……

斯巴克是我非常尊重的编剧,他的《舞女》(L'Entraîneuse,1938)的剧作非常精彩,还有他编剧、让·瓦雷(Jean Vallée)执导的电影《逝去的土地》(La Terre qui meurt,1938)在众多农民题材的电影中独树一帜。这部电影,如同我正在准备的系列一样,让我重新发现了许多不一样的人物性格,这与之前被贴上的标签大相径庭。亨利-乔治·克鲁佐(Henri-Georges Clouzot)面对阿尔芒·帕尼惹(Armand Panigel)时的殷切和谨慎;杜维威尔面对弗朗索瓦·沙莱(François Chalais)时的胆怯,这也解释了他在拍摄时会有僵硬表现的原因。

马丁·斯科塞斯在决定拍摄一部电影之前会先问自己:你真的想拍那部片子吗?你会为其牺牲多少?在那段时间里,没有薪水,而且这会影响你两年半的正常家庭生活,还有很多其他的事也会受影响。这样的话,你还是否一定要拍那部片子?

Martin Scorsese Portraits by Julian Rentzsch

尽管利维没有看完清单上的电影,但他依然实实在在地走上了电影制作的道路。利维大学就读于萨凡纳艺术设计学院,目前在皮克斯动画工作室工作。

我之所以产生这种感觉,是我再一次看到MK2(译者注:法国电影公司,同时也是法国最大的艺术院线)发行的《拖船》(Remorques, 1941;编按:导演格莱米永Jean Grémillon的作品在很长一段时间都很少在市面上流通,MK2连同后来在美国透过CC发行的这几部片让人们重新认识了格莱米永,使之不再成为史书上的名字)时。

多年以后,这种“小意大利”式的生活背景赋予马丁·斯科塞斯无数灵感,他的作品始终带有美籍意大利裔文化的烙印,其中《谁在敲我的门》、《穷街陋巷》和《愤怒的公牛》等影片就完全以这片街区为根基创作的。