What you do in this world is a matter of no consequence.

The question is, what can you make people believe that you have done.

一个古老家族的一对孪生兄妹罗德里克·厄舍和妹妹马德琳住在一座令人窒息的幽暗古屋中。妹妹疾病缠身多年,哥哥因思想久被压抑而精神失常。妹妹病笃,哥哥邀请挚友我前来做伴。后来哥哥将妹妹活埋。在一个风雨交加的夜晚,妹妹又破棺而出,抱着哥哥一道死去。我仓皇逃出。厄舍府在风雨中突然崩塌,悄无声息地沉入黑黝黝的山湖里。这个故事的价值和地位已经毋庸多说。我认为这只是坡用一个近乎绝望的故事来影射自己和弗吉尼亚的结局,坡的悲观、绝望、无助的情绪在这个故事中被无限放大,无论是厄舍府的裂痕还是深夜听到的怪异声音,都是坡脆弱而敏感的内心阴影的扩张,所以,如果要写黑暗的恐怖故事,首先你要有一颗破碎、冰冷、悲惨的心。

爱伦·坡的侦探小说创作手法开天辟地,这种成功的尝试启发了其后无数的大作家——伊迪丝·沃顿、威廉·福克纳、尤多拉·韦尔蒂、弗兰纳里·奥康纳、哈特·克兰、斯蒂芬·金……等等,大家直到今天都还在不断模仿爱伦·坡的推理小说,这也从另一个角度说明了:推理小说的鼻祖,非爱伦·坡莫属。

普洛斯罗佩亲王为躲避红死病,率1000人进入并封闭了城堡。亲王为了夸耀自己的做法举办了盛大的假面舞会,一位客人假扮死亡使者来到舞会,大家都为他叫好,他与所有人跳舞,并将瘟疫传染给了所有人,无人幸免于难,包括亲王在内。这个故事就是童话版本的密室+孤岛杀人模式,亲王自己创造了封闭的城堡这个孤岛,并亲手打造了舞会这个密室,坡没有放弃任何渲染的机会,盛大的舞会、七彩的房间、恐怖的钟声、神秘的舞者、亲王的猝死……这个故事几乎可以作为不可能犯罪的教科书,坡在最有限的篇幅中,用最纯粹和简单的元素,营造了最恐怖的氛围,并告诉了我们这种史无前例的杀人模式!

通过雪橇的银铃、教堂的钟声、刺耳的警钟、悠悠的丧钟四种钟声的关系递进,一步步深入地借由钟声表达一种逐渐感受绝望的情绪。就像是杰弗里·迪弗说的,也许《钟声》不是那么高端的诗歌,但是绝对容易让你朗朗上口。坡就是这么一个极端的人,他的这首诗没有什么隐晦,直白的四段诗词,运用了大量的拟声词,用一张白纸凑出了纷繁的音乐,我只能说,坡在用跳跃出纸张的文字来告诉我们接近死亡的那种声音。

爱伦坡一生写了六七十篇短篇小说,虽然只写了四五篇推理小说,但是举世公认为“推理小说的鼻祖”。

《陷阱与钟摆》(The Pit and the Pendulum),1842年著。

摘选了这部长篇小说的三个章节,讲述了我和水手沉船落难,因饥饿难耐,不得不选择牺牲一名水手来让其他三人继续生存下去,随后剩下三人打开了水手舱,找到了一些食物,继续等待救援。虽然只是节选章节,坡依然把这个听来的真实故事用自己的语言讲述了出来,故事的直观性和真实性如同刀片般冰冷,可以和《白鲸》相媲美,而且当讲述到荷兰商船上的死尸场景和我们杀死帕克果腹的情节时,充满了坡文笔的那种残酷绝望的冷静。有机会,我希望一堵全文,感受坡唯一一个长篇故事的真正魔力。