對我來說,自己拍過的大部分片子,有些是商品,有些很像情感經過咀嚼吞嚥後的產出物。白老師的《奼紫嫣紅開遍》不是也不像,準確一點說,是一段值得懷念的陪伴。

“当时是引起很大的注意,因为那个时候写长诗的人还很少。因为大家对于叙事诗、对于史诗,有比较传统的看法,他这个新的写法,当时,一时大家没办法适应,所以有些不同的意见。”

这时填表人真希望自己是神,能把须弥纳入芥子,或者只要在格中填上两个字:“天堂”。一张表填完,又来一张,上面还有密密麻麻的各条说明,必须皱眉细阅。至于照片、印章,以及各种证件的号码,更是缺一不可。

2007年自編自導第一部電影《練習曲》,以平實的手法拍下一個聽損青年七天六夜的單車環島之旅,溫暖抒情地呈現台灣景觀風貌,也透視了台灣庶民文化,深獲觀眾共鳴,不但票房亮眼,更引發至今仍熾的全台單車環島熱潮。

是谁传下这诗人的行业?且听那宇宙的游子,在梦土上为你朗读——《如雾起时》以郑愁予同名诗作为向导,从已然失落的第一本诗集,切入诗人的生命。曾在港口工作、熟稔于水手与离别,煮酒焚叶星座聚首的烫热年代,到爱荷华时期的冲激,以及任教于耶鲁后的静定与博观,他始终守着这美的行业,高高举起风灯,在世界的脸上镶嵌光影。

归来了,那曾经远射天狼星,学徐霞客游历八方,目光矍铄的焚鹤人。他说,西子湾是他最后的归宿。《逍遥游》跟随余光中夫妇的游屐,牵引出诗人的乡愁、文学启蒙、写作风格与文坛交游,更可见其走过中西思潮交汇澎湃的岁月,找寻属于自己的声音。在那些铿锵的思维与文句累叠起来的生命史中,余光中最后把身心都托付给岛屿南方的海湾,和夫人一起,静静陪伴对方的烛光。

可后来才发现他们是真的文艺啊,是骨子里的文艺啊。那种文艺是装不出来的,是真的内心就是有一腔情感,温柔似水,又浓烈似火。现在的伪文艺太多了,伪文艺是一种矫情,是即便有情感也无法抒发,只能用边边角角的华丽词汇替代,自恋且肤浅。可真文艺,或者真文艺之人,胸中自有大海,意识形态能从四面八方汇入海中。

《台湾文学史》作者陈芳明有次去西子湾探望余光中,余光中坚持开车送他去左营搭乘高铁。

你看到诗人的生活,看到他们作为一个人是如何存在,然后你突然就读懂了他们的诗。比如,我看《化城再来人》时非常惊讶,或许之前听说过在武昌街摆书摊的周梦蝶,但并不知悉他原来人如其诗,早已老僧入定,生活作诗仿如修行。再如余光中先生的诗应该为大陆观众所耳熟能详,但在纪录片《逍遥游》中,我才完全地尝到了乡愁的滋味,也才明白之前脑海里的余光中并不是真正的他,他的诗我也并非真的懂。这不就是纪录片的意义所在吗,带领观众进入和理解一个未知的世界。

余光中:“母亲的家就在常州武进,父亲的家远在闽南,很少回去。要回去都是回常州,因此这个孩子啊!根本就偏于江南。”

他之所以了不起就是说,他的诗,不晦涩,但是有深度!因为晦涩很容易包装深刻,你要很清朗,用很清朗的语言,很平易的语言来表达很繁复的,很深刻的思想,不容易啊!那余光中做到了,天狼星这个长诗写完之后,经过一段短暂的笔战之后,其实他慢慢也有点修正,他说,他在中国文字的风火炉中,要炼一颗丹。他的修正就回归到那个传统,中国这个诗歌的传统,但他不是守住那个传统而是创新。

假如你此时查询一下台湾的电影排片表,会发现它们在今天除了有《星球大战原力觉醒》之外(上述两部电影敢跟它同档吗?),还有《33名矿工》、《艾米》、《怪物之子》、《爱森斯坦在瓜纳华托》、《海洋深处》、《火葬场》、《沥青》、《无理之人》……以及《他们在岛屿写作》第二系列。

不同的是,对妻子的爱激发出了诗人不少创作灵感。看到妻子腕上戴着的玉镯,余光中便写下了一首诗《问玉镯》――千年前是哪一位巧匠,不计夙夜挑剔又琢磨,将你雕成如此地倜傥……

在我們這個王國裡,我們沒有尊卑,沒有貴賤,不分老少,不分強弱。我們共同有的,是一具具論欲望焚練得痛不可當的軀體。一顆顆寂寞得發瘋發狂的心。

在当时的环境下,余光中的这首《乡愁》简直就是华语诗坛上的一个绝响。对此,夏志清曾经在论文中如此解读:余光中所向往的中国并不是政治意义上的,而是唐诗中洋溢着“菊香与兰香”的中国。

余光中认为,即便现在交通很发达,有高铁有飞机;人和人之间的沟通也非常方便,有手机有网络,但乡愁仍然存在,乡愁是自古就有的。将来即便人类移民到月亮,也会有另外一种乡愁,那时“李白诗就要倒过来写:举头望地球,低头踏明月”。

对余老师来说,诗的意象应该使人能懂,而不是太过抽象。而洛夫先生说,有些地方不能讲得太白,要稍微抽象一点,是不同的诗风。中国古人写的是格律的诗,有绝句、有律诗,格律要求很严,到了胡适提倡新诗之后,是所谓自由诗了!英文所谓freeverse,余先生对很多自由诗、新诗很不以为然,就说乱写!甚至写的,令读者看不懂。所以呢他说:假如自由诗变成,只有自由没有诗的话,就是堕落了!

全片的架构清晰可见,前半部分比较男人戏,有很多史料影像,回顾诗坛文坛的几次论争,而后郑愁予结婚成家,影像转到了非常有生活气息的家的空间里,转到了美国的宁静薄雾里,转到了郑先生夫人和其他几位女性知识分子的视角里。这种性别视角的转移与时间线性的发展相吻合,不知不觉中也就完成了影片气氛的转变。另外一个转变是相对于主人公的镜头机位的转变。开片访问郑愁予的一幕是在小河边的一个推轨镜头,镜头一直处在诗人的背后方,随着叙事的展开,机位慢慢地转到传主的正面,观众对郑愁予的认识也慢慢加深。

一开始,余光中住在教授宿舍四楼,窗外就是台湾海峡和高雄港,两边都看得到。他庆幸自己能面向西边的台湾海峡,而海峡的那边就是大陆,就是泉州、香港。

余光中非常喜欢美国西部的民歌、南部的蓝调以及新生事物摇滚乐。特别是摇滚乐,甚至影响了他一个时期的创作风格。整个60年代,余光中在美国听了很多摇滚歌曲,有披头士的,还有从抗议歌曲起家的鲍勃?迪伦的,他觉得最摇滚的是1969年听到的朱迪?柯玲思的歌声。

詩人步入一黝黑甬道,石室中微光閃爍,令人如何想像,六十年前此處砲火隆隆? 1959年,洛夫在金門戰火硝煙中,開始寫作《石室之死亡》。2000年,創作三千行長詩《漂木》,打開華人詩壇長詩的歷史新頁。將屆70年的創作生涯,洛夫一再突破既有格局,試煉意象的魔境。 本片試以「詩與戰爭」切入主軸,以《石室》前十首詩句選段,構成全片詩意綱領;同時引用洛夫與友人書信,交叉呈現其青年、中年時代畫像。團隊追隨洛夫重訪金門坑道石室、回到湖南衡陽的鄉愁現場,更記錄移民加拿大後的洛夫生活家常。「詩魔」的飛揚與沉潛,俱在其中。

《他们在岛屿写作》成功了,在台湾,第一次有这样的纪录片能够在院线联映五周之久,怀揣着所谓的传说中的“纪录”与“文学”两大票房毒药,却眼睁睁地火爆了市场,成为一种奇特的现象。不论是文艺界还是非文艺界,都不断有仁人志士站出来鼎力相荐。张艾嘉为首映站台,马英九看后将预告片投上FACEBOOK大力夸赞,又有多少民众一看完片子,就涌起一股满满的冲动,奔向书店购买诗集。也就是说,人们又开始读诗了。这难道不是最大的奇迹吗?

她不疾不徐,淡雅從容,像陣陣清香,遠遠近近而來。直到殺青前夕,她說:「我也好急呀,怎麼覺得我跟你們是一個team的!」 說完,大家都笑了。 其實,很多人都想拍林老師。我們只是比較幸運,碰巧機會來了,以及多一點點的努力。

余光中认为,旅行也好,定居也好。这个地区你还没有写过文章,在某种意义上就不是你的。就像三峡属于杜甫,黄河属于李白一样。来高雄一两年后,他才算“就位”了,这个“就位”就是“这里的山水你有责任去题咏它”之意。他现在可以自豪地说:西子湾是我的。

真正让他的名字广为「圈外」大众熟知,有赖名导王家卫将他的作品《酒徒》、《对倒》,改编为电影《2046》及《花样年华》后,年轻世代读者争相拜读。

枯、瘦、冷、寂的人生,走到了尽头,还原为一湖溶溶的月色。期盼散落四处的手稿早日汇整,全集得以付梓,让周公精神流传生生世世。水穷云起处,我反复举唱偈颂,寒烟外,低回明灭,“许或有双迟归的手,在昏月下/正沉吟着敲与推”(《门与诗》);脉脉的神情,飘飘的素衣,冥想复喃喃,走过的路再走一遍,说过的话再说一次,在任何一处有诗可读的地方,在每一个属于孤独国的季节。

我們一夥坐船去維多利亞拜訪馬森與黃永武,他們兩位在瘂弦老師前後來到加拿大,從他們一屋子的藏書,完全可以感受到豐沛的文學素養。這三位文學大師一起遊了一下維多利亞港,當他們三位安靜地聆聽街頭藝人的吟唱,眼神流露岀年少追求文學領域的光芒與深邃。他們在島嶼寫作,那是不曾改變的過去和現在。這份感動,令我發現,這是我要說的故事的終點!

编者按:由台湾“目宿媒体”筹拍的纪录片《他们在岛屿写作》曾经在内地文艺圈掀起过一轮观影高潮,如果不出意外的话,第二辑的六部纪录片今年也能与大陆的观众见面。这次,不仅有来自台湾那座岛屿的白先勇、林文月、洛夫、黄春明和痖弦,也有来自香港那座岛屿的西西。《岛屿2》的六位作家,与《岛屿1》的另六位作家,一点点将“岛屿写作”的拼图一块块拼上,告诉我们,在彼岸一块地理范畴上并不大的区域,一样有一群值得被关注的、优秀的书写者,他们的存在让华语文学的概念变得更完整也更有意义。

你从《他们在岛屿写作》里就能明显感受到,无论是从事何种行业,贯穿他们每个人内心的那种文艺之心是相同的。不仅仅和他们个人的思想审美等有关,更和他们的经历有关。岁月的沉积,挫折的磨练,自我的回归,塑造了他们,使他们成为更好的独特的个体。内心的纯真从未被消磨,一颗赤子之心永存。

我认为没有人不喜欢到处去看看:多看他人,多阅他乡,不但可以认识世界,亦可以认识自己。

如果你有逸兴作太清的逍遥,如果你想在十二宫中缘黄道而散步,如果在蓝石英的幻境中你欲冉冉升起,蝉蜕蝶化,遗忘不快的自己,总而言之,如果你不幸患上,如果你不幸患了“观星癖”的话,则今夕,偏偏是今夕,你竟不能与我并观神话之墟,实在是太可惜太可惜了。

推荐理由:1979年出生的黄丽群,再晚出生12个小时就是80后了。如果只用一句话介绍这本《海边的房间》,我会说,这是我视线所及的,台湾年轻一代书写者里最好看的小说作品。用几个晚上一字不落读完这本书,几乎每一篇都好看,每一篇都让我惊叹。语言间的俏皮与一个个让人意想不到被冻结住的结尾,以及对许多不起眼人物细致入微的观察,构成了黄丽群小说里特有的文字张力。读完这本短篇小说集时,我曾经有强烈地想要写些什么的冲动,但看过柯裕棻的序言后,我又觉得她已将我想说的全部涵盖其中——“资质秾艳幽美,可是那美里面暗暗渗着凉气。她的文字温煦如日,速如风雨。晴日静好的午后,还觉得太平岁月温暖快乐,一转眼,不知哪来的乌云罩顶,大雨倾盆落下。”

中央编译出版社纪念周公逝世一周年推出的简体版先生诗集。收录先生自1959-2000年间创作的部分诗歌共五十篇,附录部分收入周梦蝶生前好友、台湾文化界人士缅怀周公的文章数篇。

陈传兴对很多意象和动作都有非常主观而深层的解读,但全片的影像还是采取了一种比较遥远的观望姿态,并未作过多注脚。在《如雾起时》里,他更多的是在呈现一种诗的历史,所以前半段使用了大量史料报章,蓝星旧刊等过去的实物来目击历史。后半段是郑愁予在美国的工作和生活,于是出现了毕业证书,学位证书,荣誉证书等见证物。这些统统被端端正正地放大在镜头前,诉说诗与历史的关系,因为历史说到底是以一桩桩的事件来标记的。

这句话让黄劲辉跑遍东西南北,《东西》的破题就从瑞士开始,跟朋友谈论文学,服装设计、舞蹈艺术、音乐创作等与诗的跨界合作,在派对中与好友们共同品尝美食......。

「洛夫」這個名字埋在高中剛接觸現代詩的啟蒙時期,一讀就喜歡,喜歡了便開始仿作,時日過去,在文學養成的路上,他的文字浸入我多少,難以估計。有這個機緣能夠參與這個紀錄片的拍攝,前往金門、溫哥華、湖南衡陽、日本等地,感覺自己不但追溯了歷史,也參與了歷史。最希望紀錄片能為未來的觀眾/讀者,打開另一扇理解與愛好洛夫作品的窗口。

陆游认为杜甫之才应立功,而不应仅仅立言,看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法,认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后,是由于他的艺术,不是他的外交。

周公喜欢泡澡,且固定去北投天祥温泉。有一回我们在大众池里,裸裎相见足足三个钟头。入池前,见他与诸“浴友”一一点头致意,然后挪移至澡池角落。我向他们探询周公浴史逸闻,他们则一致称美周公沉默寡言,非常文雅。往后几年,考虑周公年事已高,北投距离住家遥远,车途劳顿,下车地点在澡堂约半公里外,数百石阶连成弯曲小径,往返上下,周公皆需停歇三四回。多次建议就近往乌来去,却终究因无法改变周公“一次就是永远”的植物性格而作罢。

「当他们三位安静地聆听,眼神流露岀年少追求文学领域的光芒与深邃。这份感动令我发现,这是我要说的故事的终点!」

有人旅行是乘豪华邮轮,谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊,翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。